Canon EOS 30D

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 외출했다. 하지만 이 카메라를 어떻게 사용할지에 대한 계획은 전혀 세우지 않았다. 이전 기록들처럼 촬영을 미루겠다는 의지도 없었고, 적극적으로 촬영을 열어두겠다는 판단도 없었다. 카메라는 그저 가방에서 꺼내진 상태였고, 아이들과 함께 있는 공간 안에 놓여 있었다. 이 날의 핵심은 처음부터 촬영 여부가 아니었다. 이 카메라가 누구의 손에, 어떤 위치로 들어가게 되는지를 지켜보는 데 있었다.장남은 장난감 자동차를 바닥에 내려놓고 조작하고 있었고, 둘째는 Canon EOS 30D를 들고 서 있었다. 둘째는 사진을 잘 찍겠다는 의도를 드러내지 않았고, 무엇을 찍겠다는 목표도 없었다. 다만 손에 들린 물건이 어떤 반응을 보이는지, 들고 움직일 수 있는지, 무게가 어떤지를..

그날 Canon EOS 30D는 촬영자의 손에 오래 머물지 않았다. 나는 이 카메라를 외출 전에 챙겼고, 평소처럼 가방에서 꺼냈지만, 이후의 흐름은 내가 의도한 방향과는 달랐다. 아이들이 먼저 이 카메라를 발견했고, 그 발견은 사진을 찍겠다는 요청이 아니라 물건에 대한 관심에 가까웠다. 그 순간 나는 이 카메라를 다시 내 손으로 가져오지 않았다. 이 날의 기록은 그 선택에서 시작된다. 장남은 장난감 자동차를 바닥에 놓고 조작하고 있었고, 둘째는 Canon EOS 30D를 들고 있었다. 두 아이는 서로 다른 물건을 다루고 있었지만, 그 차이는 행동의 속도에서 분명하게 드러났다. 장난감 자동차는 조작 즉시 반응했고, 결과는 눈앞에서 바로 확인됐다.반면 카메라는 그렇지 않았다. 들고 있어도 당장 무언가가 일어..

그날 나는 Canon EOS 30D를 내가 들고 있지 않았다. 정확히 말하면, 내가 주도적으로 쥐고 있지 않은 상태였다. 외출 준비를 하면서 카메라를 챙겼고, 평소처럼 가방에 넣었다가 꺼냈지만, 그 이후의 흐름은 내가 정한 방향과는 다르게 흘러갔다. 아이들이 먼저 이 카메라를 발견했고, 그 발견은 촬영을 하겠다는 요청이 아니라 물건에 대한 호기심에 가까웠다.장남은 바닥에 앉아 장난감 자동차를 조작하고 있었고, 둘째는 카메라를 들고 있었다. 둘째는 사진을 잘 찍겠다는 의도를 드러내지 않았다. 셔터를 누르겠다는 선언도 없었고, 무엇을 찍겠다는 목표도 없었다. 다만 손에 쥔 물건이 어떤 반응을 보이는지, 들고 움직일 수 있는지, 무게가 어떤지 같은 감각을 확인하고 있었다. 나는 이 장면을 보며 카메라를 다시 ..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 나섰다. 나는 출발할 때부터 촬영을 계획하지 않았다. 나는 시간을 맞춰야 했고, 아이와 함께 움직이는 흐름을 먼저 지켜야 했다. 그날의 핵심은 어디서 찍느냐가 아니라, 언제까지 카메라를 들고만 있을 수 있느냐였다. 나는 그 조건을 알고 있었다. 그래서 나는 카메라를 챙기면서도 촬영을 떠올리지 않았고, 촬영을 떠올리지 않은 채로 이동을 시작했다. 나는 약속 장소에 도착하기까지 카메라를 거의 꺼내 들지 않았다. 카메라는 가방 안에서 흔들렸고, 가끔 손에 들렸다가 다시 내려갔다. 그 반복은 촬영의 망설임이라기보다 이동을 유지하기 위한 조정이었다. 아이는 가끔 내 손을 잡았고, 가끔 앞서갔고, 가끔 방향을 확인했다. 나는 그 흐름 속에서 카메라가 일상에 끼어드는 순간을..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 집을 나섰다. 이전 기록들처럼 촬영 여부를 먼저 정해둔 상태는 아니었다. 다만 그날은 분명한 조건 하나가 있었다. 시간이었다. 아이와 함께 이동해야 했고, 도착해야 할 시각이 정해져 있었다. 늦으면 곤란한 일정은 아니었지만, 여유롭게 머뭇거릴 수 있는 상황도 아니었다. 나는 출발할 때부터 그 사실을 알고 있었다. 카메라는 평소처럼 가방이 아니라 손에 들려 있었다. 나는 카메라를 챙긴 이유를 촬영 욕구로 설명하지 않았다. 그날의 카메라는 기록을 위한 도구라기보다, 평소와 같은 생활 조건에서 이 도구가 어떤 판단을 요구하는지를 확인하기 위한 존재에 가까웠다. 이전에는 환경이나 공간이 판단을 늦췄다면, 이날은 시간이 판단을 앞당기고 있었다.출발 전에 이미 계산되고 있..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 같은 길을 다시 지나갔다. 나는 그 길을 새로운 출사지로 생각하지 않았다. 나는 그 길을 아이와 함께 움직이는 생활 동선으로만 알고 있었다. 낮에는 더더욱 특별하지 않은 길이었다. 나는 낮에 그 길을 지나갈 때, 주변을 기억하려고 애쓰지 않았다. 하지만 그날은 시간이 달랐다. 그날은 해가 빠르게 내려가는 시간이었고, 길은 낮과 전혀 다른 얼굴을 보여주고 있었다. 나는 그 변화를 사진으로 남겨야겠다고 결심한 상태로 출발하지 않았다. 나는 단지 그 변화가 내 판단을 어떻게 움직이는지 확인해보고 싶었다. 나는 카메라를 가방 깊숙이 넣지 않았다. 나는 카메라를 손에 들거나 가방 입구 가까이에 두었다. 나는 그 배치 자체가 내 태도를 드러낸다는 것을 알고 있었다. 나는 ..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고나갔다. 나는 그날을 촬영의 날로 정하지 않았다. 나는 아이와 함께 움직이는 일정 속에서 카메라가 개입할 수 있는지 없는지를 자연스럽게 보려고 했다. 나는 이전 기록들 덕분에 ‘찍지 않는 선택’도 충분히 남길 수 있다는 확신을 갖고 있었다. 그래서 그날은 무언가를 꼭 남기겠다는 마음보다는, 카메라가 내 생활 속에서 어떤 위치에 놓일지를 확인하는 마음에 가까웠다.나는 아이의 속도에 맞춰 걸었고, 아이의 질문을 따라 대답했다. 나는 그 시간 동안 카메라를 몇 번 의식했지만, 그 의식이 곧바로 촬영으로 이어지지는 않았다.나는 셔터를 누르기 전부터 이미 내가 원하는 기준을 갖고 있었다. 사진이 흐름을 바꾸지 않게 하는 것, 아이의 행동이 장면으로 소비되지 않게 하는 것,..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 나섰지만, 촬영이 하루의 일부가 될 것이라고는 예상하지 않았다. 이전 기록에서처럼 촬영을 의식적으로 배제한 상태도 아니었고, 그렇다고 명확한 촬영 계획이 있었던 것도 아니었다. 카메라는 그저 평소와 같은 위치에 있었고, 나는 그 존재를 특별히 해석하지 않은 채 아이와 함께 이동을 시작했다. 이 날의 출발점은 촬영도, 비촬영도 아닌 중립에 가까웠다. 이 중립 상태는 오히려 판단을 더 길게 끌고 갔다. 무엇을 할지 정하지 않았기 때문에, 무엇이 발생해도 이상하지 않은 하루였다.아이와 걷는 동안 나는 카메라를 여러 차례 의식했다. 하지만 그 의식은 행동으로 이어지지 않았다. Canon EOS 30D는 여전히 판단을 요구했지만, 그 질문은 이전보다 느슨했다. 찍어야 할..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 집을 나섰다. 이전 기록처럼 촬영을 의도적으로 배제한 상태도 아니었고, 그렇다고 촬영이 개입할 가능성을 열어둔 상태도 아니었다. 카메라는 그저 평소처럼 가방에 들어 있었고, 나는 그 존재를 특별한 기준으로 해석하지 않은 채 아이와 함께 이동을 시작했다. 이 날의 시작은 분명히 중립이었다. 다만 이전과 다른 점이 있다면, 이 중립 상태가 하루의 끝까지 유지될 수 있는지를 확인해보고 싶었다는 점이다. 촬영을 할지 말지 정하지 않은 채, 판단이 어떻게 흘러가는지를 그대로 두고 싶었다. 아이와 함께 움직이는 동안 나는 여러 번 멈출 수 있는 지점에 도착했다. 벤치가 있었고, 시야가 트이는 공간도 있었으며, 잠시 쉬어갈 수 있는 여유도 있었다. 이전 글에서라면 이런 조건..

그날 나는 Canon EOS 30D를 챙겼지만, 촬영이라는 단어를 먼저 떠올리지는 않았다. 아이와 함께 외출을 준비하는 과정에서 카메라는 자연스럽게 가방에 들어갔고, 그 행동에는 특별한 결심이 담겨 있지 않았다. 사진을 찍겠다는 의도가 분명했다면, 출발 전부터 장소나 빛의 방향, 혹은 아이의 움직임을 먼저 떠올렸을 것이다. 하지만 그날의 준비 과정에는 그런 사고가 끼어들지 않았다. 카메라는 목적이 아니라 가능성에 가까운 상태로 하루를 시작했다. 아이와 집을 나선 뒤, 나는 카메라가 가방 안에 있다는 사실을 여러 번 인식했다. 하지만 그 인식은 곧바로 행동으로 이어지지 않았다. Canon EOS 30D는 들고 있다는 사실만으로도 판단을 요구하는 도구다. 지금 꺼낼 것인지, 아니면 그대로 둘 것인지에 대한 ..