Canon EOS 30D로 한 장을 찍고 바로 확인해버린 날

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고나갔다. 나는 그날을 촬영의 날로 정하지 않았다. 나는 아이와 함께 움직이는 일정 속에서 카메라가 개입할 수 있는지 없는지를 자연스럽게 보려고 했다. 나는 이전 기록들 덕분에 ‘찍지 않는 선택’도 충분히 남길 수 있다는 확신을 갖고 있었다.

 

그래서 그날은 무언가를 꼭 남기겠다는 마음보다는, 카메라가 내 생활 속에서 어떤 위치에 놓일지를 확인하는 마음에 가까웠다.

나는 아이의 속도에 맞춰 걸었고, 아이의 질문을 따라 대답했다. 나는 그 시간 동안 카메라를 몇 번 의식했지만, 그 의식이 곧바로 촬영으로 이어지지는 않았다.

나는 셔터를 누르기 전부터 이미 내가 원하는 기준을 갖고 있었다. 사진이 흐름을 바꾸지 않게 하는 것, 아이의 행동이 장면으로 소비되지 않게 하는 것, 그리고 촬영이 하루의 중심이 되지 않게 하는 것. 이 기준이 그날의 출발점이었다.

 

하지만 그날의 핵심은 ‘사진을 찍었느냐’가 아니었다. 그날의 핵심은 한 장을 찍은 뒤에 내가 어떤 행동을 했는지였다. 나는 그 행동 때문에 그날을 기록해야 한다고 느꼈다. 나는 그 행동이 내 기준을 흔들었다는 사실을 분명히 알았기 때문이다.

 

기준을 세운 채로 출발했는데도 흔들릴 수 있다는 사실

나는 오랫동안 Canon EOS 30D를 다시 쓰면서, 촬영의 타이밍보다 촬영 이후의 행동이 더 중요하다고 느끼게 됐다. 나는 촬영 이후에 화면을 보지 않거나, 결과를 서두르지 않거나, 혹은 사진의 의미를 늦게 결정하는 쪽으로 점점 기울었다. 나는 그런 선택들이 내 생활에 맞는다고 판단했다.

 

나는 아이와 함께 움직일 때 결과 확인이 개입하면 흐름이 틀어지는 경우를 여러 번 봤기 때문이다. 그날도 나는 같은 기준을 갖고 있었다. 나는 아이가 멈추는 순간이 있어도 그것이 촬영의 신호가 되지 않게 하려고 했다. 나는 장면을 ‘사진으로 만들기’보다 장면을 ‘그대로 두기’에 더 익숙해져 있었다. 그래서 나는 오히려 촬영을 할 경우에도 결과 확인을 뒤로 미루는 쪽이 자연스럽다고 생각했다.

 

그런데 그날은 다르게 흘렀다. 그날은 기준을 갖고 출발했는데도 흔들릴 수 있다는 사실을 내가 직접 확인한 날이었다. 나는 흔들렸고, 나는 그 흔들림이 어떤 조건에서 발생했는지까지 분명히 기억하고 있다. 이 기록은 그 조건을 남기는 기록이다.

 

아이가 만든 장면이 아니라 내가 만든 압박감

그날 촬영이 발생한 순간은 거창하지 않았다. 아이가 잠깐 멈췄고, 주변은 복잡하지 않았으며, 움직임은 안정적이었다. 나는 그 순간을 보고 셔터를 눌렀다. 나는 셔터 자체를 후회하지 않았다. 그 한 장은 흐름을 깨지 않았고, 아이는 포즈를 취하지 않았고, 아이는 카메라를 의식하지 않았다. 촬영은 과하지 않았다.

 

문제는 촬영이 아니라 그다음이었다. 나는 셔터를 누른 직후, 내 손이 아주 자연스럽게 뒷면 화면 쪽으로 움직이는 것을 느꼈다. 나는 그 움직임이 습관이라는 것을 즉시 알아차렸다. 나는 그 순간에 내가 무엇을 확인하려 하는지도 알았다. 잘 나왔는지, 흔들리지 않았는지, 아이의 얼굴이 어떻게 나왔는지. 나는 그 확인이 ‘기록’이 아니라 ‘평가’로 이어질 가능성이 크다는 것도 알고 있었다.

 

그런데도 나는 화면을 켰다. 나는 그 행동을 합리화하려 하지 않는다. 나는 그 행동이 아이 때문이 아니라 내 압박감 때문이었다는 사실을 분명히 말할 수 있다. 나는 아이가 요구해서 확인한 것이 아니었다. 아이는 사진을 보자고 하지 않았다. 아이는 사진 이야기를 꺼내지 않았다. 아이는 계속 자기 흐름대로 움직였다. 확인 행동은 내가 만들었다. 나는 그 사실이 그날의 핵심이라고 느꼈다.

 

아이 하나가 그날 내 손을 보며 “아빠 지금 사진 나왔어?”라고 묻지는 않았다. 대신 아이는 내가 잠깐 멈춘 것을 보고 “왜 멈춰?”라고 물었다. 그 질문은 결과 확인이 이미 흐름을 조금이라도 바꾸고 있다는 사실을 아주 짧게 드러냈다. 나는 그 질문을 듣고 화면을 더 오래 보지 않았다. 나는 멈춤을 최소화하려고 했고, 나는 다시 아이의 속도로 돌아가려고 했다.

 

바로 확인해버린 뒤에 생긴 두 가지 손실

나는 그날 집으로 돌아오는 동안 계속 생각했다. 왜 나는 확인하지 말자고 마음먹어도 확인을 해버리는지, 그리고 그 확인이 내 기록에 어떤 손실을 만들었는지. 나는 손실이 두 가지라고 정리했다.

 

첫 번째 손실은 장면에 대한 내 기억의 질이었다. 나는 화면을 본 순간부터 장면을 ‘내 기억’이 아니라 ‘사진 결과’로 다시 평가하기 시작했다. 아이가 어떻게 서 있었는지, 공기가 어떤 느낌이었는지, 그 순간의 리듬이 어땠는지 같은 것들이 사진의 선명도와 프레임을 기준으로 재정렬되기 시작했다. 나는 그 변화가 아주 빠르게 일어난다는 것을 그날 더 확실히 느꼈다.

 

두 번째 손실은 촬영 이후의 태도였다. 나는 화면을 본 순간부터 ‘한 장이면 됐다’가 아니라 ‘조금 더 찍으면 더 나아질 수 있다’는 방향으로 생각이 움직일 수 있었다. 나는 그 방향이 아이와 함께 움직이는 시간에 잘 맞지 않는다는 것을 이미 알고 있었다. 하지만 확인 행동은 내 몸을 그 방향으로 밀어 넣을 수 있다. 나는 그 가능성을 그날 뚜렷하게 의식했다.

 

나는 그날 실제로 연달아 더 찍지는 않았다. 나는 한 번 확인한 뒤에 오히려 카메라를 더 조심스럽게 다뤘다. 하지만 나는 내 안에서 판단의 방향이 잠깐 흔들렸다는 사실을 숨길 수 없었다. 그래서 나는 이 날을 기록으로 남겨야 한다고 판단했다. 흔들리지 않는 날보다, 흔들린 날이 기준을 더 정확히 드러내기 때문이다.

 

확인을 멈추게 만든 것은 사진이 아니라 아이의 생활 리듬

그날 집에 도착한 뒤, 나는 그 사진을 다시 열어보지 않았다. 나는 결과를 아예 보지 않겠다는 태도를 유지하려는 것이 아니었다. 나는 그날 이미 한 번 봤기 때문에 더 보는 것은 도움이 되지 않는다고 느꼈다. 나는 그날의 핵심이 ‘사진이 어떤 결과로 남았는가’가 아니라 ‘내가 왜 확인해 버렸는가’라고 정리했기 때문이다.

 

아이들은 집에 들어오자마자 다른 흐름으로 넘어갔다. 물을 마시고, 신발을 정리하고, 자기 물건을 제자리에 놓는 흐름이 바로 시작됐다. 그 흐름은 사진과 무관하게 빠르게 진행됐다. 나는 그 흐름이 사진 확인 습관을 끊는 데 더 큰 역할을 한다는 것을 느꼈다. 아이의 생활 리듬이 계속 움직이기 때문에, 사진을 붙잡아두는 행동은 더 쉽게 어색해진다.

 

나는 이 어색함이 나쁜 것이 아니라는 사실을 그날 인정했다. 어색하다는 감각은 내 기준이 아직 살아 있다는 신호였다. 내가 화면을 보고 멈추는 행동이 편해진다면, 나는 사진을 중심에 두는 습관으로 다시 돌아갈 수 있다. 하지만 그날은 그렇지 않았다. 나는 멈춤이 어색했고, 나는 그 어색함 덕분에 다시 움직일 수 있었다.

 

Canon EOS 30D는 이 지점에서 독특하다. 이 카메라는 내가 한 번 흔들렸다는 사실을 숨기게 두지 않는다. 촬영을 했는지 안 했는지보다, 촬영 이후에 어떤 태도를 취했는지가 더 선명하게 남는다. 그날 나는 바로 확인해버렸다. 그리고 나는 그 행동이 내 기록에서 어떤 의미를 갖는지 정리하게 됐다.