Canon EOS 30D

Canon EOS 30D를 매일 사용하지 않게 된 시점부터, 이 카메라는 다른 방식으로 다가오기 시작했다. 사용 빈도가 줄어들었다는 사실은 이 도구와의 거리가 멀어졌다는 의미처럼 보일 수 있다. 하지만 실제로는 반대였다. 자주 쓰지 않게 되었기 때문에, 이 카메라의 성격은 오히려 더 또렷해졌다. 이 기록은 사용을 줄인 이후에야 인식할 수 있었던 변화에 대한 사용성 기록이다. 이 변화는 특정 하루에서 발생하지 않았다. 어느 날 갑자기 깨달은 것도 아니었다. 다만 일정 기간 동안 이 카메라를 일부러 찾지 않고 지내는 시간이 누적되면서, 이 도구가 어떤 존재로 남아 있는지가 분명해졌다. Canon EOS 30D는 사용하지 않을 때 사라지는 도구가 아니었다. 오히려 사용하지 않을수록, 어떤 카메라인지가 더 분명..

처음 Canon EOS 30D를 다시 사용하기 시작했을 때, 나는 이 카메라를 하나의 대상처럼 다뤘다. 어떤 판단이 필요한지, 어떤 조건에서 멈추는지가 매번 의식 위로 올라왔다. 하지만 일정 시간이 지나고 나서, 이 카메라는 더 이상 ‘대상’으로 인식되지 않기 시작했다. 이 변화는 갑작스럽지 않았고, 특정 사건으로 설명할 수도 없었다. 다만 반복된 사용 속에서 서서히 발생한 변화였다. Canon EOS 30D는 2006년에 출시된 중급기 DSLR로, 8.2MP의 APS-C 센서, 5연사 촬영, 최대 ISO 1600을 지원합니다. 현재의 기준으로는 단순하고 불편한 스펙일 수 있지만, 오히려 이런 제한이 반복 사용을 통해 사용자의 감각을 더 세밀하게 드러내게 만듭니다. 이 기록은 특정 하루를 다루지 않는다..

어떤 도구는 사용과 동시에 결과를 보여준다. 버튼을 누르는 순간 화면이 바뀌고, 반응이 돌아온다. 하지만 Canon EOS 30D는 그런 도구가 아니다. 이 카메라는 사용 직후에 의미를 제공하지 않는다. 그날 나는 이 사실을 아주 분명하게 체감했다. 이 기록은 촬영을 했는지, 하지 않았는지를 말하는 글이 아니다. 이 기록은 결과가 지연되는 도구를 하루 동안 사용했을 때, 어떤 감각이 남는지를 정리한 사용성 기록이다.그날 Canon EOS 30D는 특별한 사건 없이 하루를 통과했다. 사용한 시간은 길지 않았고, 그렇다고 전혀 사용하지 않은 것도 아니었다. 하지만 그날 하루 동안 이 카메라는 단 한 번도 즉각적인 만족을 제공하지 않았다. 나는 이 상태를 불편하게 느끼지 않았고, 오히려 이 지연이 이 도구의 ..