Canon EOS 30D를 여러 번 사용한 뒤에야 보이기 시작한 변화

처음 Canon EOS 30D를 다시 사용하기 시작했을 때, 나는 이 카메라를 하나의 대상처럼 다뤘다. 어떤 판단이 필요한지, 어떤 조건에서 멈추는지가 매번 의식 위로 올라왔다. 하지만 일정 시간이 지나고 나서, 이 카메라는 더 이상 ‘대상’으로 인식되지 않기 시작했다. 이 변화는 갑작스럽지 않았고, 특정 사건으로 설명할 수도 없었다. 다만 반복된 사용 속에서 서서히 발생한 변화였다.

 

Canon EOS 30D는 2006년에 출시된 중급기 DSLR로, 8.2MP의 APS-C 센서, 5연사 촬영, 최대 ISO 1600을 지원합니다. 현재의 기준으로는 단순하고 불편한 스펙일 수 있지만, 오히려 이런 제한이 반복 사용을 통해 사용자의 감각을 더 세밀하게 드러내게 만듭니다.

 

이 기록은 특정 하루를 다루지 않는다. 이 기록은 여러 날에 걸쳐 축적된 사용 경험 속에서, 어느 순간 인식의 위치가 바뀌는 과정을 정리한 글이다. Canon EOS 30D는 처음부터 나를 설득하지 않았다. 대신 같은 조건을 여러 번 반복하도록 만들었고, 그 반복 속에서 판단의 성격이 달라졌다.

 

반복 사용이 만들어낸 판단의 자동화

Canon EOS 30D를 계속 사용하면서 가장 먼저 느낀 변화는 판단의 속도가 아니라, 판단의 존재감이었다. 처음에는 모든 사용이 하나의 사건처럼 느껴졌다. 하지만 반복이 쌓이자, 판단은 점점 의식 아래로 내려갔다. 어떤 설정을 해야 하는지, 언제 멈춰야 하는지 같은 생각들이 더 이상 앞에 나서지 않았다.

 

이 자동화는 편리함에서 온 것이 아니다. 이 카메라는 결코 편리한 도구가 아니다. 오히려 불편함이 유지되었기 때문에, 사용자는 매번 같은 조건을 다시 통과해야 했다. 그럼에도 불구하고 판단이 자동화되었다는 점이 중요하다. 이는 도구가 사용자를 길들였다는 의미가 아니라, 사용자가 도구의 리듬을 내면화했다는 의미다.

 

이 상태에 이르자, Canon EOS 30D는 더 이상 설명이 필요한 대상이 아니었다. 나는 이 카메라를 ‘어떻게 써야 하는지’보다 ‘어떻게 반응할지’를 이미 알고 있었다. 이 예측 가능성이 판단을 줄였다.

 

매번 새로워지지 않는 도구의 가치

요즘의 도구들은 사용자를 계속 자극한다. 매번 새로운 경험을 제공하려 하고, 매번 다른 반응을 보여주려 한다. 하지만 Canon EOS 30D는 그렇지 않다. 이 카메라는 사용할수록 새로워지지 않는다. 오히려 점점 익숙해진다.

 

이 익숙함은 흥미를 떨어뜨리지 않았다. 대신 안정감을 만들었다. 사용자가 매번 긴장하지 않아도 되는 상태가 되었다. 이 상태에서는 도구를 평가하지 않게 된다. 잘 썼는지, 아쉬웠는지를 따지지 않게 된다. 도구는 그저 역할을 수행하고, 사용자는 그 흐름을 방해하지 않는다.

 

이 지점에서 나는 이 카메라의 가치가 명확해졌다고 느꼈다. 이 카메라는 사용자의 판단을 계속 시험하지 않는다. 대신 판단을 고정된 구조 안에 머물게 한다. 이 구조 덕분에 사용자는 점점 도구 자체를 의식하지 않게 된다.

 

판단이 줄어든 뒤에 남은 감각의 정체

판단이 줄어들면, 사용은 무의미해질 것처럼 보일 수 있다. 하지만 실제로는 반대였다. 판단이 줄어들자, 감각이 더 분명해졌다. 손에 전달되는 무게, 조작할 때의 저항감, 사용이 끝난 뒤 남는 상태 같은 것들이 더 선명하게 인식되었다.

 

이 감각들은 처음 사용할 때는 잘 느껴지지 않는다. 판단과 생각이 너무 많기 때문이다. 하지만 반복 사용을 통해 판단이 자동화되면, 감각은 전면으로 올라온다. 이 상태에서 Canon EOS 30D는 기능이 아니라 질감의 도구로 인식되기 시작했다.

 

이 질감은 결과와는 관계가 없다. 사진이 잘 나왔는지, 남길 가치가 있는지와는 무관하다. 이 감각은 오직 사용 과정에서만 남는다. 그래서 이 감각은 기록으로 남기기 어렵고, 사용하지 않으면 사라진다.

 

사용자의 태도를 바꾸는 반복의 힘

Canon EOS 30D를 반복해서 사용하면서, 나는 이 도구를 대하는 태도 자체가 달라졌다는 사실을 인식하게 되었다. 처음에는 도구가 나에게 무엇을 요구하는지에 집중했다면, 이제는 내가 도구에게 무엇을 기대하는지를 명확히 알고 있었다.

 

이 변화는 기술적인 숙련과는 다르다. 능숙해졌다는 느낌이 아니라, 기대치가 정리되었다는 느낌에 가깝다. 이 카메라는 이런 상황에서 이렇게 반응할 것이라는 예측이 가능해지자, 사용자는 더 이상 도구를 시험하지 않게 된다.

 

이 상태는 신뢰와는 다르다. 신뢰는 결과를 기대하지만, 이 상태는 결과를 기대하지 않는다. 다만 흐름을 알고 있을 뿐이다. 이 차이는 사용성을 완전히 다른 차원으로 이동시킨다.

 

이 기록이 지금까지의 글과 다른 이유

지금까지의 기록들이 특정 순간이나 하루를 중심으로 했다면, 이 글은 시간이 축적된 이후에만 관찰 가능한 변화를 다룬다. 이 변화는 단일한 사건으로 설명되지 않고, 여러 번의 사용이 쌓여야만 인식된다.

 

이 글은 촬영을 말하지 않는다. 판단의 순간도, 선택의 갈림길도 다루지 않는다. 이 글은 그 모든 것이 지나간 뒤에 남은 상태를 기록한다. 그래서 지금까지의 어떤 글과도 겹치지 않는다.

 

Canon EOS 30D는 반복 사용을 통해 점점 조용해지는 도구다. 사용자는 이 도구를 덜 의식하게 되고, 대신 사용의 질감만 남는다. 이 상태는 처음 사용할 때는 절대 알 수 없다. 오직 시간을 통과한 뒤에만 도달할 수 있다.

 

Canon EOS 30D는 오래 사용할수록 말을 줄인다. 대신 사용자는 더 많은 것을 느끼게 된다. 이 변화가 쌓였을 때, 비로소 이 도구의 진짜 사용성이 드러난다.