Canon EOS 30D를 꺼내지 않았던 날들, 판단은 조용히 쌓였다

꺼내지 않았던 날, 나는 무엇을 정리하고 있었을까

Canon EOS 30D를 마지막으로 손에 들었던 날은 언제였을까. 셔터 소리가 기억 속에서 멀어질 무렵, 나는 카메라를 책상 옆 서랍에 넣어 두고 오랜 시간 그대로 두었다. 그 시기를 돌이켜 보면, 마치 누군가와의 관계에서 잠시 말을 줄이기로 한 순간 같았다. 대화하지 않아도 관계는 지속될 수 있다는 묘한 신뢰감. 나는 그 시기에 어떤 이유도 없이 카메라를 꺼내지 않았다.

 

그렇다고 해서 사진을 그만두려는 생각이 있었던 것도 아니다. 다만 이상하게도 손이 가지 않았다. 카메라를 보긴 했지만, 들고 나가지 않았고, 들고 나갔다 해도 꺼내지 않았다. 셔터를 누르지 않은 것이 아니라, 촬영의 전체 구조에서 한 걸음 물러나 있던 시기였다.

 

그 시간 동안 나는 무엇을 하고 있었을까. 사진을 찍지 않았던 나날들은 사실 판단의 공백이 아니라, 판단의 구조를 정리하는 시간이었다. 찍지 않음이 아니라, 다시 찍기 위한 감정의 정돈. 30D를 꺼내지 않은 날들이 오히려 내 사진에 더 많은 밀도를 만들어주고 있었다.

 

사람들은 어떤 도구를 ‘사용하지 않는’ 순간을 무관심으로 여기지만, 나에게는 오히려 반대였다. 의식적으로 거리를 둠으로써, 나는 그 도구가 내 안에서 어떤 위치를 차지하고 있었는지를 더 명확히 바라볼 수 있었다. 꺼내지 않음은 단절이 아니라, 재구성을 위한 침묵이었다.

도구와 거리감이 생기면, 감정은 더 선명해진다

도구와 가까워질수록 우리는 그것을 무심히 사용하게 된다. 너무 익숙한 키보드, 자주 사용하는 컵, 손에 익은 펜처럼. 하지만 사진이라는 행위는, 때로는 그 익숙함 속에서 감정의 흐름이 무뎌지기도 한다. Canon EOS 30D는 나에게 오랫동안 손에 익은 도구였지만, 어느 시점부터 그 감정의 리듬이 단조롭게 느껴졌다.

 

마치 음악을 반복 재생할 때처럼, 익숙하지만 새로움이 없는 촬영 리듬. 그런 감각 속에서 카메라를 멀리하기 시작했고, 물리적인 거리가 생기면서 이상하게도 감정은 더 명확해졌다.도구와 거리를 두면, 그것이 나에게 어떤 의미였는지를 다시 바라보게 된다. 카메라를 매일 들고 나가던 시절엔 몰랐던 감정들이, 멀어지고 나서 선명하게 떠오른다.

 

30D의 셔터 소리가 실제로 얼마나 깊은 감각으로 남아 있었는지, 손에 쥘 때의 무게가 생각보다 얼마나 안정감을 주는지, 카메라를 들고 있던 시간이 나의 일상 중 얼마나 큰 비중을 차지하고 있었는지를 새삼 깨닫게 된다. 거리는 단절이 아니다. 오히려 감정을 다시 초점 안에 넣기 위한 초점 조절과도 같다.

 

그 거리 속에서 나는 판단을 새롭게 정리할 수 있었고, 사진을 찍는다는 행위 자체가 내 안에서 어떤 구조를 갖고 있었는지를 다시 들여다보게 되었다.

판단을 멈춘 시간, 사진가의 시선은 조용히 축적된다

카메라를 사용하지 않은 시간은 관찰이 멈춘 시간이 아니었다. 오히려 나는 그 시간 동안 더 많은 것을 보고 있었고, 더 깊이 바라보고 있었다. 촬영이라는 행위를 하지 않았기에 판단이 멈췄고, 판단이 멈추자 시선은 더 느리게, 더 길게 하나의 장면에 머물렀다. 셔터를 누르기 위한 순간을 찾는 대신, 장면과 함께 머무는 시간이 늘어났다.

 

Canon EOS 30D를 손에 들지 않았던 날들, 나는 수없이 많은 장면 앞에 섰고, 그 앞에서 아무것도 하지 않음으로써 더 많은 것을 느끼고 있었다.사진은 셔터를 누르는 기술이 아니라, 시선을 축적하는 시간이다. 판단을 멈추면 시선은 쌓이고, 감정은 천천히 가라앉는다. 그 침묵 속에서 생긴 감각은 다시 카메라를 들었을 때, 이전보다 훨씬 더 명확하게 표출된다.

 

나는 그것을 알기에, ‘사용하지 않은 날들’을 실패나 공백이라 여기지 않는다. 오히려 그것은 감정을 채우기 위한 필요조건이었다. 바쁘게 셔터를 눌러가며 쌓은 사진들보다, 꺼내지 않고도 관찰했던 날들이 내게는 더 깊은 사진가의 시간으로 남아 있다.

 촬영하지 않았던 것이 아니라, 준비하고 있었던 것이다

Canon EOS 30D를 꺼내지 않았던 날들을 지금 돌아보면, 그것은 준비의 시간이었다. 언뜻 보면 아무것도 하지 않은 것 같지만, 사실은 가장 내면적인 훈련이 이루어지고 있었던 시기였다. 판단 없이 바라보고, 기록 없이 감정을 쌓는 일은 사진가에게 가장 어렵고도 중요한 과정이다.

 

사진은 결국 마음의 리듬을 담는 일이기 때문에, 셔터를 누르기 전의 시간들이 결국 결과물의 방향을 결정하게 된다.나는 그 시간 동안 내가 어떤 사진을 찍고 싶은지보다, 왜 사진을 찍으려 하는지를 더 많이 고민했다. 도구는 잠시 잊혀졌고, 기술은 뒷전이었으며, 오직 시선과 감정의 축적만이 있었다.

 

그것은 혼자만의 정리이자, 다시 시작하기 위한 태도의 준비였다. Canon EOS 30D는 책상 위에 가만히 있었고, 나는 그 앞을 여러 번 지나치며 마음속으로 수없이 많은 장면을 구성했다. 카메라를 손에 들지 않았지만, 마음속에서는 매일 사진이 만들어지고 있었던 것이다.

Canon EOS 30D는 다시 꺼내졌고, 태도는 달라져 있었다

다시 카메라를 꺼낸 날, 나는 이전과 같은 방식으로 셔터를 누르지 않았다. 장면을 더 오래 바라보았고, 구성에 더 집중했으며, 불필요한 판단을 줄였다. 30D는 여전히 같은 무게였고, 같은 조작감을 가지고 있었지만, 그것을 대하는 나의 태도는 완전히 달라져 있었다. 거리감이 있었던 시간은 결국 도구에 대한 애정을 다시 확인하는 시간이었다.

 

꺼내지 않았던 날들은 잊기 위한 시간이 아니라, 더 깊이 받아들이기 위한 간극이었다.그 이후로 나는 더 이상 매일 카메라를 꺼내야 한다는 강박에서 벗어났다. 어떤 날은 꺼내지 않더라도 괜찮고, 어떤 날은 셔터를 누르지 않아도 충분했다. 사진은 순간을 기록하는 것이기도 하지만, 때로는 판단을 유예하고 감정을 비워내는 방식이기도 하다.

 

꺼내지 않았던 날들 속에서, 나는 사진가로서의 자신을 더욱 깊이 이해하게 되었고, Canon EOS 30D라는 도구가 단순한 장비를 넘어 삶의 감각을 되짚어주는 존재로 자리 잡고 있다는 것을 확인했다.