Canon EOS 30D가 ‘누가 쓰는가’보다 ‘어디에 놓이는가’를 보여준 날

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 외출했다. 하지만 이 카메라를 어떻게 사용할지에 대한 계획은 전혀 세우지 않았다. 이전 기록들처럼 촬영을 미루겠다는 의지도 없었고, 적극적으로 촬영을 열어두겠다는 판단도 없었다.

 

카메라는 그저 가방에서 꺼내진 상태였고, 아이들과 함께 있는 공간 안에 놓여 있었다. 이 날의 핵심은 처음부터 촬영 여부가 아니었다. 이 카메라가 누구의 손에, 어떤 위치로 들어가게 되는지를 지켜보는 데 있었다.

장남은 장난감 자동차를 바닥에 내려놓고 조작하고 있었고, 둘째는 Canon EOS 30D를 들고 서 있었다. 둘째는 사진을 잘 찍겠다는 의도를 드러내지 않았고, 무엇을 찍겠다는 목표도 없었다.

 

다만 손에 들린 물건이 어떤 반응을 보이는지, 들고 움직일 수 있는지, 무게가 어떤지를 몸으로 확인하고 있었다. 나는 이 장면을 보며 카메라를 다시 가져오지 않았다. 이 선택은 순간적인 배려가 아니라, 이 날의 기록 방향을 정하는 기준이었다.

 

사용자가 아닌 위치가 먼저 결정된 상황

Canon EOS 30D가 아이 손에 들어간 순간, 이 카메라는 더 이상 ‘내가 사용하는 도구’가 아니었다. 그렇다고 해서 ‘아이의 장난감’이 된 것도 아니었다. 이 카메라는 잠시 목적 없는 물건에 가까운 상태로 놓였다. 아이는 이 카메라가 무엇을 할 수 있는지보다, 어떻게 들리는지, 어떻게 반응하는지에 더 관심을 두고 있었다.

 

이 상태는 어른의 기준이 빠진 상태였다. 나는 이 카메라를 사용할 때 언제나 판단을 먼저 한다. 찍을지 말지, 지금인지 아닌지, 이 장면이 남을 만한지 같은 질문이 앞선다. 하지만 아이는 그런 질문을 하지 않았다. 아이에게 이 카메라는 ‘판단을 요구하는 도구’가 아니라, 손에 쥐어도 되는 물건이었다.

 

이 차이는 중요했다. 도구의 성격이 기능에서 나오는 것이 아니라, 사용자의 기대에서 나온다는 사실이 이 순간에 분명해졌기 때문이다. Canon EOS 30D는 아이 손에 있는 동안, 결과를 요구하지 않았다. 이 카메라는 잠시 아무 역할도 하지 않아도 되는 위치에 놓였다.

 

찍는 행위보다 먼저 드러난 물리적 존재감

둘째는 카메라를 들고 이리저리 움직였다. 렌즈는 위를 향하기도 했고, 바닥을 향하기도 했다. 셔터 버튼 근처를 누르는 듯한 동작도 있었지만, 그것이 촬영인지 아닌지는 중요하지 않았다. 아이는 결과를 확인하려 하지 않았고, 화면을 들여다보지도 않았다. 그저 손에 전달되는 감각과 소리에 반응하고 있었다.

 

이 장면에서 Canon EOS 30D의 물리적 성격이 또렷하게 드러났다. 이 카메라는 즉각적인 반응을 강요하지 않는다. 버튼을 눌렀다고 해서 바로 무언가가 완성되지 않는다. 어른에게는 이 지연이 불편함이 되지만, 아이에게는 부담이 되지 않았다. 아이는 기다려야 한다는 생각 자체를 하지 않았고, 그래서 조급해지지도 않았다.

 

반면 장남이 조작하던 장난감 자동차는 달랐다. 조작과 동시에 결과가 나타났고, 그 결과는 다시 다음 조작을 요구했다. 이 차이로 인해 두 아이의 행동 리듬은 전혀 다르게 흘러갔다. 하나는 계속해서 조작을 반복했고, 다른 하나는 들고 있는 물건과 함께 머무는 시간을 가졌다. 나는 이 대비가 이 날의 핵심이라고 느꼈다.

 

어른의 판단이 빠졌을 때 드러난 사용성의 범위

나는 아이들이 카메라를 다루는 동안 의도적으로 개입하지 않았다. 조심하라는 말도 하지 않았고, 이렇게 잡아야 한다는 설명도 하지 않았다. 이 기록은 교육의 기록이 아니기 때문이다. 나는 이 카메라가 통제 없이 놓였을 때 어떤 상태로 존재하는지를 보고 싶었다.

 

Canon EOS 30D는 아이 손에 들려 있으면서도 불안정해 보이지 않았다. 방향은 자주 바뀌었지만, 그 변화는 혼란스럽지 않았다. 이 안정감은 성능이나 내구성에서 온 것이 아니었다. 결과를 강요하지 않는 구조에서 비롯된 감각이었다. 이 카메라는 사용자를 서두르게 만들지 않는다. 그래서 아이에게는 ‘잘 써야 하는 물건’이 아니라 ‘들고 있어도 되는 물건’으로 받아들여졌다.

 

이 지점에서 나는 이 카메라의 사용성이 하나의 층위로 고정되어 있지 않다는 사실을 다시 확인했다. 어른에게는 판단의 도구가 되고, 아이에게는 관찰의 대상이 된다. 이 차이는 기능 설명으로는 설명되지 않는다. 오직 실제 사용 상황에서만 드러난다.

 

기록의 중심이 사람이 아닌 도구로 이동한 순간

그날 나는 아이들이 카메라를 들고 있는 장면을 사진으로 남겼다. 하지만 그 사진들에서 중심은 아이가 아니었다. 프레임의 중심에는 언제나 Canon EOS 30D가 있었다. 아이들은 그 주변에 위치했다. 이 선택은 우연이 아니라, 이 기록의 목적을 분명히 하기 위한 선택이었다.

 

이 글은 가족 사진에 대한 이야기가 아니다. 또한 아이 성장 기록도 아니다. 이 글은 오래된 DSLR이 촬영자의 손을 벗어났을 때 어떤 위치로 이동하는지를 기록한 사용성 아카이브다. 아이들은 이 변화를 만들어낸 환경이었고, 주체는 끝까지 카메라였다.

 

지금까지의 기록들은 대부분 ‘내가 이 카메라를 어떻게 썼는가’를 중심으로 구성되어 있었다. 언제 찍었는지, 언제 멈췄는지, 어떤 판단을 했는지가 핵심이었다. 하지만 이 날의 기록은 다르다. 이 날은 ‘내가 쓰지 않았을 때 이 카메라가 어떻게 존재했는가’를 남긴 기록이다. 이 차이는 분명하고, 이전 어떤 글과도 겹치지 않는다.

 

다시 손에 돌아왔을 때 달라진 기준

아이들이 흥미를 잃고 카메라를 내려놓은 뒤, 나는 Canon EOS 30D를 다시 손에 들었다. 그 순간 이 카메라는 다시 판단을 요구하는 도구로 돌아왔다. 하지만 이전과는 다른 기준이 하나 생긴 상태였다. 이 카메라는 반드시 촬영으로 이어져야 할 필요는 없다는 기준이었다.

 

조금 전까지 이 카메라는 목적 없이 존재했다. 그 상태를 직접 본 뒤에 다시 손에 쥐니, 이 도구의 역할이 훨씬 넓게 느껴졌다. 찍지 않아도 되고, 들고만 있어도 되고, 잠시 다른 손에 넘어가도 되는 물건이라는 인식이 분명해졌다. 이 인식은 사진의 결과와는 무관하다. 이 인식은 사용의 범위에 관한 것이다.

 

Canon EOS 30D는 여전히 느리고, 무겁고, 즉각적인 만족을 주지 않는다. 하지만 바로 그 특성 덕분에, 이 카메라는 한 사람의 목적에만 고정되지 않는다. 그날의 기록은 아이들의 손을 통해 이 사실을 확인한 기록이다.

 

그날 아이들이 들고 있던 것은 사진기가 아니었다. Canon EOS 30D는 잠시 아무 역할도 맡지 않은 물건이었고, 그 상태에서 오히려 이 도구의 성격이 가장 또렷하게 보였다.