Canon EOS 30D가 아이들 손에서 ‘찍는 도구’가 되지 않았던 날

그날 Canon EOS 30D는 촬영자의 손에 오래 머물지 않았다. 나는 이 카메라를 외출 전에 챙겼고, 평소처럼 가방에서 꺼냈지만, 이후의 흐름은 내가 의도한 방향과는 달랐다. 아이들이 먼저 이 카메라를 발견했고, 그 발견은 사진을 찍겠다는 요청이 아니라 물건에 대한 관심에 가까웠다. 그 순간 나는 이 카메라를 다시 내 손으로 가져오지 않았다. 이 날의 기록은 그 선택에서 시작된다.

 

장남은 장난감 자동차를 바닥에 놓고 조작하고 있었고, 둘째는 Canon EOS 30D를 들고 있었다. 두 아이는 서로 다른 물건을 다루고 있었지만, 그 차이는 행동의 속도에서 분명하게 드러났다. 장난감 자동차는 조작 즉시 반응했고, 결과는 눈앞에서 바로 확인됐다.

반면 카메라는 그렇지 않았다. 들고 있어도 당장 무언가가 일어나지 않았고, 셔터를 누르더라도 결과가 즉시 요구되지 않았다. 이 차이는 아이의 태도에서도 그대로 드러났다.

 

아이 손에 들린 순간 달라진 카메라의 위치

Canon EOS 30D가 아이 손에 들렸을 때, 이 카메라는 촬영 도구라는 위치를 잠시 벗어났다. 아이는 카메라를 눈높이로 들었다가 내리기도 했고, 렌즈를 바닥 쪽으로 향하게 했다가 다시 돌리기도 했다. 하지만 이 모든 행동에는 사진을 남기겠다는 목적이 담겨 있지 않았다. 아이는 결과보다 손에 쥔 물건의 존재감을 확인하고 있었다.

 

이 장면을 보며 나는 이 카메라가 얼마나 오랫동안 ‘판단을 요구하는 도구’로만 사용돼 왔는지를 떠올렸다. 내가 사용할 때 이 카메라는 언제나 선택을 요구했다. 찍을지 말지, 멈출지 말지, 더 기다릴지 말지 같은 판단이 뒤따랐다. 하지만 아이 손에 있는 동안, 이 카메라는 그런 질문을 전혀 던지지 않았다. 아이는 옳고 그름을 따지지 않았고, 결과를 기대하지도 않았다.

 

나는 이 상태가 무너지지 않도록 일부러 개입하지 않았다. 조심하라는 말도, 그렇게 잡지 말라는 말도 하지 않았다. 이 기록은 아이의 안전 교육에 대한 이야기가 아니라, 도구가 사용자로부터 벗어났을 때 어떤 성격을 드러내는지에 대한 기록이기 때문이다. 아이가 카메라를 다루는 동안, 이 카메라는 잠시 판단 없는 물건으로 존재하고 있었다.

 

‘찍는다’는 개념 없이 다뤄지는 시간

둘째는 카메라를 들고 몇 번 셔터 버튼 근처를 눌러보기도 했지만, 그것이 촬영인지 아닌지는 중요하지 않았다. 아이는 사진을 찍었다는 사실을 확인하려 하지 않았고, 화면을 들여다보지도 않았다. 그저 버튼을 누르면 어떤 감각이 오는지, 소리가 나는지, 손에 전달되는 반응이 어떤지를 느끼고 있었다.

 

이 장면에서 나는 이 카메라의 또 다른 특성을 확인했다. Canon EOS 30D는 즉각적인 보상을 주지 않는 구조를 갖고 있다. 이 특성은 어른에게는 불편함으로 작용하지만, 아이에게는 오히려 부담을 줄인다. 아이는 결과를 확인해야 한다는 압박 없이, 물건을 다루는 시간 자체에 머물 수 있었다.

 

장남의 장난감 자동차는 조작과 동시에 결과가 나타났고, 그 결과는 다시 다음 조작을 요구했다. 반면 카메라는 그렇지 않았다. 결과가 없기 때문에 다음 행동을 강요하지 않았다. 이 차이는 아이들 사이의 긴장도에서도 드러났다. 장난감 자동차를 조작하는 장남은 계속해서 집중과 조작을 반복하고 있었고, 카메라를 든 둘째는 비교적 느슨한 상태로 주변을 둘러보고 있었다.

이 느슨함은 촬영을 방해하는 요소가 아니었다. 오히려 이 카메라가 ‘사진을 찍지 않아도 되는 상태’를 허용한다는 증거처럼 느껴졌다.

 

어른의 기준이 빠졌을 때 드러난 사용성

나는 아이들이 카메라를 다루는 동안 일정한 거리를 유지했다. 너무 가까이 다가가면 통제하려 들게 되고, 너무 멀어지면 상황을 놓치게 된다. 이 중간 거리에서 나는 카메라의 상태만을 관찰했다. 아이 손에 들린 Canon EOS 30D는 예상보다 안정적으로 보였다. 방향은 자주 바뀌었지만, 불안정하게 느껴지지는 않았다.

 

이 안정감은 카메라의 성능이나 내구성에서 온 것이 아니었다. 결과를 강요하지 않는 구조에서 비롯된 감각이었다. 이 카메라는 사용자를 조급하게 만들지 않는다. 어른에게는 그 점이 불편함이 되기도 하지만, 아이에게는 자연스러운 여유로 작용했다. 나는 이 지점에서 이 카메라의 사용성이 연령이나 숙련도에 따라 다르게 해석될 수 있다는 사실을 분명히 느꼈다.

 

어른이 사용할 때 이 카메라는 판단의 도구가 된다. 아이가 사용할 때 이 카메라는 반응을 확인하는 물건이 된다. 이 차이는 기능에서 나오지 않는다. 이 차이는 사용자가 이 도구에 무엇을 기대하는지에서 나온다. 그날 아이들은 이 카메라에 아무 기대도 하지 않았다. 그래서 이 카메라는 그 자체로 존재할 수 있었다.

 

기록의 주체가 바뀌었을 때 남는 것

그날 나는 아이들이 카메라를 들고 있는 모습을 사진으로 남겼다. 하지만 그 사진들에서 나는 아이의 얼굴이나 행동을 중심에 두지 않았다. 프레임의 중심은 언제나 Canon EOS 30D였다. 아이들은 그 주변에 있었다. 이 선택은 의도적이었다.

 

이 글은 아이 성장 기록이 아니다. 또한 가족 사진에 대한 이야기도 아니다. 이 글은 오래된 DSLR이 촬영자의 손을 벗어났을 때 어떤 위치로 이동하는지를 기록한 사용성 아카이브다. 아이들은 이 변화를 가능하게 만든 환경이었고, 주체는 끝까지 카메라였다.

 

지금까지의 기록들은 대부분 내가 이 카메라를 어떻게 사용했는지를 중심으로 쓰였다. 언제 찍었는지, 언제 멈췄는지, 어떤 판단을 했는지가 핵심이었다. 하지만 이 날의 기록은 다르다. 이 날은 내가 사용하지 않았을 때, 이 카메라가 어떻게 존재했는지를 다룬다. 이 차이는 명확하고, 지금까지의 어떤 글과도 겹치지 않는다.

 

다시 내 손으로 돌아왔을 때의 감각 변화

아이들이 흥미를 잃고 카메라를 내려놓은 뒤, 나는 Canon EOS 30D를 다시 손에 들었다. 그 순간 이 카메라는 다시 판단을 요구하는 도구로 돌아왔다. 하지만 이전과는 미묘하게 다른 감각이 남아 있었다. 이 카메라가 반드시 촬영으로 이어져야 할 필요는 없다는 기준이 생긴 상태였다.

 

조금 전까지 이 카메라는 아이 손에서 아무 목적 없이 존재했다. 그 상태를 직접 본 뒤에 다시 손에 쥐니, 이 도구의 역할이 훨씬 넓게 느껴졌다. 찍지 않아도 되고, 들고만 있어도 되고, 잠시 다른 손에 넘어가도 되는 물건이라는 인식이 분명해졌다.

 

이 인식은 사진의 결과와는 무관하다. 이 인식은 사용의 범위에 관한 것이다. Canon EOS 30D는 여전히 느리고, 무겁고, 즉각적인 만족을 주지 않는다. 하지만 바로 그 특성 덕분에, 이 카메라는 한 사람의 목적에만 고정되지 않는다. 그날의 기록은 이 사실을 아이들의 손을 통해 확인한 기록이다.

 

그날 아이들이 들고 있던 것은 사진기가 아니었다. Canon EOS 30D는 잠시 목적을 잃은 물건이었고, 그 상태에서 오히려 이 도구의 본질이 가장 또렷하게 드러났다.