Canon EOS 30D가 아이들 손에 넘어갔던 오후의 기록

그날 나는 Canon EOS 30D를 내가 들고 있지 않았다. 정확히 말하면, 내가 주도적으로 쥐고 있지 않은 상태였다. 외출 준비를 하면서 카메라를 챙겼고, 평소처럼 가방에 넣었다가 꺼냈지만, 그 이후의 흐름은 내가 정한 방향과는 다르게 흘러갔다. 아이들이 먼저 이 카메라를 발견했고, 그 발견은 촬영을 하겠다는 요청이 아니라 물건에 대한 호기심에 가까웠다.

장남은 바닥에 앉아 장난감 자동차를 조작하고 있었고, 둘째는 카메라를 들고 있었다. 둘째는 사진을 잘 찍겠다는 의도를 드러내지 않았다. 셔터를 누르겠다는 선언도 없었고, 무엇을 찍겠다는 목표도 없었다. 다만 손에 쥔 물건이 어떤 반응을 보이는지, 들고 움직일 수 있는지, 무게가 어떤지 같은 감각을 확인하고 있었다.

 

나는 이 장면을 보며 카메라를 다시 뺏어 들지 않았다. 그날의 기록은 그 지점에서 이미 방향이 정해졌다고 느꼈기 때문이다.

 

도구가 사용자에서 관찰 대상으로 바뀌는 순간

Canon EOS 30D를 아이 손에 넘겨주었을 때, 이 카메라는 더 이상 촬영 도구가 아니었다. 동시에 장난감도 아니었다. 아이에게 이 카메라는 기능을 수행해야 하는 물건이 아니라, 반응을 보여주는 물체에 가까웠다. 버튼이 있다는 사실, 손으로 잡았을 때의 크기, 목에 걸 수 있는 스트랩, 그리고 눈앞에 있는 렌즈라는 구조 자체가 아이의 관심 대상이었다.

 

이 순간이 중요했다. 나는 그동안 이 카메라를 사용할 때 항상 ‘판단의 도구’로만 다뤄왔다. 언제 찍을지, 언제 멈출지, 언제 보류할지를 나 스스로 결정하는 도구였다. 그런데 아이 손에 넘어간 순간, 이 카메라는 판단을 요구하지 않는 물건이 되었다. 아이는 옳고 그름을 판단하지 않았고, 결과를 기대하지도 않았다. 단지 손에 있는 물건과 시간을 보내고 있었다.

 

나는 이 상태를 방해하지 않기로 했다. 카메라를 조심히 다루라고 말하지도 않았고, 이렇게 잡아야 한다고 알려주지도 않았다. 이유는 단순했다. 이 기록은 교육의 기록이 아니라 사용성의 기록이기 때문이다. 내가 개입하는 순간, 이 카메라는 다시 ‘어른의 도구’가 된다. 그날 나는 이 카메라가 어른의 손을 벗어났을 때 어떤 위치에 놓이는지를 보고 싶었다.

 

사진을 찍는 행위보다 카메라를 다루는 시간

둘째는 카메라를 들고 몇 번 움직였다. 렌즈를 바닥 쪽으로 향하기도 했고, 하늘 쪽으로 들어 올리기도 했다. 셔터를 눌렀는지는 중요하지 않았다. 실제로 그 행동은 명확하지 않았고, 결과를 확인하려는 시도도 없었다. 중요한 것은 아이가 이 카메라를 ‘사진기’로 규정하지 않았다는 점이었다.

 

장남은 그 옆에서 장난감 자동차를 조작하고 있었다. 두 아이의 행동은 전혀 연결되지 않았다. 한 아이는 바퀴가 달린 물체를 통해 움직임을 통제하고 있었고, 다른 아이는 손에 쥔 기계의 반응을 확인하고 있었다. 나는 이 대비가 흥미롭다고 느꼈다. 장난감은 조작의 결과가 바로 나타났고, 카메라는 그렇지 않았다. 이 차이는 설명하지 않아도 아이의 행동에 자연스럽게 반영되고 있었다.

 

Canon EOS 30D는 즉각적인 반응을 주지 않는다. 셔터를 누른다 해도, 그 결과가 무엇인지 바로 알 수 있는 구조가 아니다. 아이는 이 지연을 불편해하지 않았다. 오히려 그 지연 덕분에 카메라는 ‘눌러야 하는 것’이 아니라 ‘들고 있어도 되는 것’이 되었다. 나는 이 지점에서 이 카메라의 또 다른 사용성을 확인했다. 결과가 느리다는 특성은, 아이에게는 부담이 아니라 여유로 작용하고 있었다.

 

어른의 기준이 빠진 상태에서 드러난 물건의 성격

나는 아이들이 카메라를 다루는 동안 한 발짝 떨어져 있었다. 가까이서 개입하지도 않았고, 멀리서 지켜보며 연출하지도 않았다. 이 거리는 중요했다. 너무 가까우면 통제하려 들고, 너무 멀면 상황을 놓치게 된다. 나는 이 중간 지점에서 카메라의 상태만 관찰했다.

 

아이 손에 들린 Canon EOS 30D는 놀랍도록 차분해 보였다. 흔들리기도 했고, 방향이 자주 바뀌었지만, 그것이 불안하게 느껴지지는 않았다. 이 카메라는 원래 그렇게 쓰이도록 만들어진 도구가 아니지만, 그렇다고 해서 아이 손에서 무너지는 물건도 아니었다. 나는 이 사실이 이 카메라의 물리적 설계 때문이라고 생각하지 않았다. 오히려 결과를 강요하지 않는 구조 때문이라고 느꼈다.

 

어른이 사용할 때 이 카메라는 판단을 요구한다. 아이가 사용할 때 이 카메라는 판단을 요구하지 않는다. 이 차이는 기능이 아니라 위치에서 나온다. 누가 이 카메라를 들고 있는지에 따라, 이 도구는 전혀 다른 성격을 드러낸다. 나는 이 날을 통해, 이 카메라가 ‘사진을 찍기 위한 기계’ 이전에 ‘손에 쥐어질 수 있는 물건’이라는 사실을 다시 보게 되었다.

 

기록 주체가 바뀌었을 때 남는 것들

그날 나는 사진을 많이 남기지 않았다. 오히려 아이들이 카메라를 들고 있는 모습을 기록하기 위해 몇 장을 찍었을 뿐이다. 그 사진들에서도 나는 아이의 얼굴이나 표정을 중심에 두지 않았다. 내가 찍은 것은 아이가 아니라, 아이 손에 있는 카메라였다. 이 선택은 의도적이었다.

 

이 기록은 아이 성장 기록이 아니다. 또한 가족 스냅 사진에 대한 이야기도 아니다. 이 기록은 Canon EOS 30D라는 오래된 도구가, 촬영자의 손을 벗어났을 때 어떤 위치로 이동하는지를 확인한 사용성 기록이다. 아이들은 그 과정에서 배경이자 환경이었고, 주체는 끝까지 카메라였다.

 

나는 이 기록이 지금까지의 글들과 겹치지 않는다고 확신한다. 이전까지는 언제나 ‘내가 이 카메라를 어떻게 썼는가’였다. 하지만 이 날은 ‘내가 쓰지 않았을 때 이 카메라가 어떻게 존재했는가’를 기록한 날이었다. 이 차이는 명확하다. 판단의 주체가 내가 아니었고, 결과를 평가하는 시선도 내가 아니었다.

 

다시 내 손으로 돌아온 뒤의 감각

아이들이 흥미를 잃고 카메라를 내려놓은 뒤, 나는 Canon EOS 30D를 다시 손에 들었다. 이상하게도 그 무게가 이전과 다르게 느껴졌다. 더 무겁다거나 더 가볍다기보다는, 이 물건이 하나의 역할로 고정되지 않는다는 감각이 남아 있었다. 조금 전까지 이 카메라는 아이 손에서 아무 목적 없이 존재했다. 그리고 지금은 다시 내 손에서 판단을 요구하는 도구가 되었다.

 

이 전환은 빠르게 이루어졌지만, 흔적은 분명히 남았다. 나는 그날 이후로 이 카메라를 들 때, 이 도구가 반드시 촬영으로 이어져야 할 필요는 없다는 생각을 더 자주 하게 되었다. 이 카메라는 찍지 않아도 되고, 들고만 있어도 되고, 심지어 잠시 다른 손에 넘어가도 되는 물건이라는 기준이 생겼다.

 

이 기준은 사진의 질과는 무관하다. 이 기준은 사용의 폭에 관한 것이다. Canon EOS 30D는 여전히 느리고, 무겁고, 즉각적인 보상을 주지 않는다. 하지만 바로 그 특성 덕분에, 이 카메라는 한 사람의 도구로만 고정되지 않는다. 그날의 기록은 이 사실을 확인한 기록이다.

 

그날 아이들이 들고 있던 것은 장난감도 아니고, 사진기도 아니었다. Canon EOS 30D는 잠시 목적을 잃은 물건이었고, 그 상태에서 오히려 이 도구의 성격이 가장 또렷하게 드러났다.