Canon EOS 30D를 들고 나갔지만 약속이 끝난 뒤에야 한 장을 허락한 날

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 나섰다. 나는 출발할 때부터 촬영을 계획하지 않았다. 나는 시간을 맞춰야 했고, 아이와 함께 움직이는 흐름을 먼저 지켜야 했다. 그날의 핵심은 어디서 찍느냐가 아니라, 언제까지 카메라를 들고만 있을 수 있느냐였다. 나는 그 조건을 알고 있었다. 그래서 나는 카메라를 챙기면서도 촬영을 떠올리지 않았고, 촬영을 떠올리지 않은 채로 이동을 시작했다.

 

나는 약속 장소에 도착하기까지 카메라를 거의 꺼내 들지 않았다. 카메라는 가방 안에서 흔들렸고, 가끔 손에 들렸다가 다시 내려갔다. 그 반복은 촬영의 망설임이라기보다 이동을 유지하기 위한 조정이었다. 아이는 가끔 내 손을 잡았고, 가끔 앞서갔고, 가끔 방향을 확인했다. 나는 그 흐름 속에서 카메라가 일상에 끼어드는 순간을 만들고 싶지 않았다. 그날은 사진보다 도착이 우선이었다.

하지만 그날의 기록은 그 지점에서 끝나지 않았다. 약속이 끝난 뒤에 카메라가 갑자기 다른 의미를 갖는 순간이 있었다. 나는 그 순간이 지금까지의 기록들과 겹치지 않는다고 느꼈다. 이전에는 환경이 판단을 늦췄고, 시간 압박이 판단을 앞당겼다. 그날은 반대로 시간이 풀리는 순간이 판단을 바꿨다. 나는 그 변화가 아주 생활적인 방식으로 일어났다는 점이 중요하다고 생각했다.

 

약속이 끝난 순간에 달라진 손의 속도

약속이 끝나는 순간은 생각보다 조용하다. 누군가가 크게 선언하지 않아도, 몸이 먼저 안다. 더 서두르지 않아도 된다는 감각이 발끝에서부터 올라온다. 나는 아이와 함께 약속 장소를 나서면서 그 감각을 느꼈다. 그 감각은 기분이 좋아졌다거나 여유가 생겼다는 말로 끝나지 않았다. 나는 그 감각이 내 행동의 순서를 바꾸는 것을 실제로 확인했다.

 

나는 방금 전까지는 신호등이 바뀌는 속도와 사람의 흐름을 먼저 보며 걸었다. 그런데 약속이 끝난 뒤에는 내 시선이 조금 느려졌다. 나는 길바닥을 더 오래 봤고, 주변의 소리를 더 또렷하게 들었다. 나는 아이의 발걸음이 조금 느려지는 것도 그제야 알아차렸다. 아이는 피곤해진 상태였고, 그 피곤함은 외출 초반에는 드러나지 않았다.

 

나는 그 변화를 사진으로 남기려 하지 않았지만, 그 변화가 카메라를 쥔 내 손에 영향을 준다는 사실은 분명했다.나는 카메라를 더 자주 손에 들기 시작했다. 들고 있다는 사실이 촬영으로 이어진 것은 아니었지만, 카메라의 위치가 달라졌다. 출발할 때와 이동 중에는 카메라가 방해가 되지 않는 위치에 있어야 했다.

 

하지만 약속이 끝난 뒤에는 카메라가 방해가 아니라 동행으로 느껴졌다. 이 차이는 생각보다 컸다. 같은 카메라를 같은 손으로 들고 있는데도, 손의 긴장도가 다르게 남아 있었다.

 

아이 하나가 집으로 빨리 가야 하냐고 물었고, 나는 조금 천천히 가도 된다고 답했다. 그 대답은 아이에게 주는 설명이면서 동시에 내 손에게 주는 허락처럼 느껴졌다. 나는 그 허락이 생기는 순간에 카메라가 비로소 쓰일 수 있는 자리로 돌아온다는 것을 그날 확인했다.

 

촬영이 아니라 정리되지 않은 장면이 먼저 남은 과정

나는 약속이 끝난 뒤에도 즉시 촬영을 하지 않았다. 나는 촬영을 해야 한다는 목표를 세우지 않았기 때문이다. 대신 나는 장면이 정리되지 않은 상태로 내 눈에 들어오는 과정을 그대로 겪었다. 조명이 일정하지 않은 길, 가게 불빛이 번지는 인도, 사람의 그림자가 길게 늘어지는 구간이 연달아 지나갔다.

 

나는 이런 장면들이 사진으로는 쉽게 정리되지 않는다는 사실을 알고 있다. 오히려 이런 장면은 정리되지 않은 채로 머리에 남을 때가 더 많다.Canon EOS 30D를 다시 쓰면서 내가 자주 느끼는 것은, 이 카메라가 장면을 즉시 정돈해주는 도구가 아니라는 점이다. 그래서 나는 장면이 정리되지 않았을 때, 그 장면을 억지로 사진으로 정리하려는 충동이 줄어든다.

 

그날도 마찬가지였다. 나는 눈으로 본 장면이 사진으로 곧바로 바뀌지 않아도 괜찮다고 생각했다. 중요한 것은 내가 지금 어디에 있고, 아이가 어떤 상태인지, 그리고 내가 그 상태에서 무엇을 우선하는지였다.나는 아이의 속도가 조금 느려진 것을 확인하고, 내 걸음도 따라 느려졌다. 이 느려짐이 촬영을 불러온 것이 아니라, 촬영을 가능하게 만들었다고 느꼈다.

 

이동 초반에는 시간이 행동을 밀어붙였지만, 이동 후반에는 시간이 행동을 풀어주었다. 이때 카메라는 촬영을 강요하지 않았고, 나 역시 촬영을 목표로 삼지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 한 장을 찍게 된다. 그 이유는 장면이 예뻐서가 아니라, 그날의 변화가 더 이상 머릿속에서만 유지되지 않을 것 같았기 때문이다.

 

나는 그날의 장면을 머리에만 두면, 약속을 맞추느라 조여 있던 시간이 더 강하게 기억될 것이라는 생각을 했다. 하지만 약속이 끝난 뒤 풀린 시간은 그만큼 쉽게 사라질 것 같았다. 나는 그 사라짐을 막으려는 방식으로 촬영을 선택한 것이 아니라, 풀린 시간을 확인하는 방식으로 촬영을 선택했다. 이 차이는 내 기록에서 아주 중요하다.

 

한 장만 허락하기 위해 내가 먼저 한 일

나는 카메라를 들어 올리기 전에 먼저 멈추지 않았다. 나는 멈추면 아이의 흐름이 끊긴다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그래서 나는 걸으면서 카메라를 들었다. 걸으면서 촬영을 결정한다는 것은 무리한 행동처럼 보일 수 있지만, 그날은 오히려 그 방식이 가장 자연스러웠다. 멈추지 않기 위해서였고, 아이를 기다리게 하지 않기 위해서였다.

 

나는 프레임을 완벽히 맞추려 하지 않았다. 나는 한 장만 찍겠다는 생각을 먼저 했다. 이 생각은 결과를 줄이려는 절제가 아니라, 행동을 단순하게 만들기 위한 선택이었다. 한 장을 찍겠다고 마음먹으면, 그다음 행동이 길어지지 않는다. 두 장, 세 장으로 늘어나면 거기서부터는 판단이 달라진다. 나는 그 변화를 만들고 싶지 않았다.

 

나는 아이의 옆모습이나 뒷모습이 프레임에 걸쳐도 괜찮다고 생각했다. 아이가 카메라를 의식하지 않는 상태를 유지하는 것이 더 중요했기 때문이다. 그날의 촬영은 아이의 얼굴을 남기기 위한 촬영이 아니었다. 그날의 촬영은 약속이 끝난 뒤에 생긴 속도의 변화, 조명의 성격, 걸음의 리듬이 합쳐진 상태를 남기기 위한 촬영이었다.

 

아이는 그 상태를 구성하는 요소 중 하나였고, 주인공이 아니었다.나는 셔터를 누르기 전에 아이에게 멈추자고 말하지 않았다. 나는 아이에게 찍는다고 말하지도 않았다. 그날의 한 장은 설명을 전제로 한 사진이 아니라, 설명 없이 지나가도 되는 사진이어야 했다. 설명이 필요한 순간은 보통 사진이 사건이 될 때 생긴다.

 

나는 그날의 사진을 사건으로 만들고 싶지 않았다. 그래서 나는 한 장을 찍고 바로 손을 내렸다. 카메라는 다시 손목 아래로 내려갔고, 아이의 걸음은 그대로 이어졌다.집으로 돌아오는 동안 나는 그 한 장을 떠올렸지만, 사진의 완성도를 평가하지 않았다. 나는 결과가 괜찮았는지 아닌지를 따지지 않았다. 그날 내가 확인하고 싶었던 것은 오직 하나였다.

 

약속이 끝난 뒤에 시간이 풀리는 순간, 카메라가 어떤 방식으로 생활 속에 다시 들어오는지였다. 나는 그 질문에 한 장으로 답한 셈이었다.

 

찍고 나서 남은 행동이 이전 글들과 달라지는 지점

그날의 차이는 촬영 여부가 아니다. 그날의 차이는 촬영이 발생한 위치다. 나는 이전에 시간 때문에 촬영을 끝까지 보류했던 기록을 남겼다. 그날은 그 반대편이다. 시간이 풀리는 순간이 촬영을 허락했다. 이 허락은 감정의 폭발이나 특별한 사건에서 나온 것이 아니었다.

 

아주 생활적인 조건 변화에서 나왔다. 약속이 끝나고, 더 이상 서두를 이유가 없어지고, 아이의 속도가 느려지고, 내 손의 긴장도도 풀린 상태에서 촬영은 조용히 발생했다.나는 촬영을 한 뒤에 다음 행동을 복잡하게 만들지 않았다. 나는 한 장을 찍고 나서 다시 촬영을 이어가려는 유혹을 만들지 않았다.

 

나는 한 장을 찍고 나서 카메라를 다시 내려놓고, 남은 거리를 걸었다. 이 흐름이 중요했다. 촬영이 생활 속에 들어오는 순간은 많지만, 촬영이 생활의 속도를 바꾸지 않는 순간은 의외로 드물다. 나는 그날 그 드문 순간을 만들었다고 느꼈다.아이와의 대화는 사진으로 흘러가지 않았다. 아이는 집에 가서 무엇을 할지, 배가 고픈지, 오늘 걸은 길이 길었는지 같은 이야기를 했다.

 

나는 그 대화를 따라가며 걷는 것이 그날의 촬영만큼 중요하다고 생각했다. 사진은 생활의 일부로 남아야 하고, 생활을 밀어내면 안 된다. 그날의 한 장은 이 원칙을 지키기 위한 촬영이었다.집에 도착한 뒤에도 나는 그 사진을 크게 꺼내 보지 않았다. 나는 확인을 일부러 미룬 것이 아니라, 확인이 필요하지 않다고 느꼈다.

 

그날의 한 장은 결과가 좋든 나쁘든 상관없이 역할을 다한 상태였다. 내가 남기고 싶었던 것은 사진의 성과가 아니라 시간의 변화였기 때문이다. 약속이 끝난 뒤에 생긴 느슨한 시간, 그 시간 속에서 카메라가 다시 허락된 감각, 그리고 한 장으로 그 감각을 건드린 경험이 그날의 기록을 완성했다.

 

나는 앞으로도 비슷한 상황을 여러 번 겪을 것이다. 시간이 나를 밀어붙이는 날도 있을 것이고, 시간이 풀리는 순간도 있을 것이다. 중요한 것은 그 순간마다 카메라가 어떻게 다른 위치에 놓이는지, 그리고 내 손이 어떤 방식으로 행동을 선택하는 지다.

 

Canon EOS 30D는 이런 차이를 선명하게 드러낸다. 그래서 나는 그날처럼 한 장만 허락되는 순간을 계속 기록할 것이다. 그 한 장이 내 생활의 속도를 바꾸지 않는다면, 그 기록은 충분히 남길 가치가 있다. 나는 그날 시간을 맞추는 사람이었다가, 시간이 풀린 뒤에야 촬영자가 되었다. 그래서 한 장은 사진이 아니라 시간의 변화가 남긴 흔적으로 남았다.