Canon EOS 30D

그날 나는 Canon EOS 30D를 내가 들고 있지 않았다. 정확히 말하면, 내가 주도적으로 쥐고 있지 않은 상태였다. 외출 준비를 하면서 카메라를 챙겼고, 평소처럼 가방에 넣었다가 꺼냈지만, 그 이후의 흐름은 내가 정한 방향과는 다르게 흘러갔다. 아이들이 먼저 이 카메라를 발견했고, 그 발견은 촬영을 하겠다는 요청이 아니라 물건에 대한 호기심에 가까웠다.장남은 바닥에 앉아 장난감 자동차를 조작하고 있었고, 둘째는 카메라를 들고 있었다. 둘째는 사진을 잘 찍겠다는 의도를 드러내지 않았다. 셔터를 누르겠다는 선언도 없었고, 무엇을 찍겠다는 목표도 없었다. 다만 손에 쥔 물건이 어떤 반응을 보이는지, 들고 움직일 수 있는지, 무게가 어떤지 같은 감각을 확인하고 있었다. 나는 이 장면을 보며 카메라를 다시 ..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 나섰다. 나는 출발할 때부터 촬영을 계획하지 않았다. 나는 시간을 맞춰야 했고, 아이와 함께 움직이는 흐름을 먼저 지켜야 했다. 그날의 핵심은 어디서 찍느냐가 아니라, 언제까지 카메라를 들고만 있을 수 있느냐였다. 나는 그 조건을 알고 있었다. 그래서 나는 카메라를 챙기면서도 촬영을 떠올리지 않았고, 촬영을 떠올리지 않은 채로 이동을 시작했다. 나는 약속 장소에 도착하기까지 카메라를 거의 꺼내 들지 않았다. 카메라는 가방 안에서 흔들렸고, 가끔 손에 들렸다가 다시 내려갔다. 그 반복은 촬영의 망설임이라기보다 이동을 유지하기 위한 조정이었다. 아이는 가끔 내 손을 잡았고, 가끔 앞서갔고, 가끔 방향을 확인했다. 나는 그 흐름 속에서 카메라가 일상에 끼어드는 순간을..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 집을 나섰다. 이전 기록들처럼 촬영 여부를 먼저 정해둔 상태는 아니었다. 다만 그날은 분명한 조건 하나가 있었다. 시간이었다. 아이와 함께 이동해야 했고, 도착해야 할 시각이 정해져 있었다. 늦으면 곤란한 일정은 아니었지만, 여유롭게 머뭇거릴 수 있는 상황도 아니었다. 나는 출발할 때부터 그 사실을 알고 있었다. 카메라는 평소처럼 가방이 아니라 손에 들려 있었다. 나는 카메라를 챙긴 이유를 촬영 욕구로 설명하지 않았다. 그날의 카메라는 기록을 위한 도구라기보다, 평소와 같은 생활 조건에서 이 도구가 어떤 판단을 요구하는지를 확인하기 위한 존재에 가까웠다. 이전에는 환경이나 공간이 판단을 늦췄다면, 이날은 시간이 판단을 앞당기고 있었다.출발 전에 이미 계산되고 있..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 같은 길을 다시 지나갔다. 나는 그 길을 새로운 출사지로 생각하지 않았다. 나는 그 길을 아이와 함께 움직이는 생활 동선으로만 알고 있었다. 낮에는 더더욱 특별하지 않은 길이었다. 나는 낮에 그 길을 지나갈 때, 주변을 기억하려고 애쓰지 않았다. 하지만 그날은 시간이 달랐다. 그날은 해가 빠르게 내려가는 시간이었고, 길은 낮과 전혀 다른 얼굴을 보여주고 있었다. 나는 그 변화를 사진으로 남겨야겠다고 결심한 상태로 출발하지 않았다. 나는 단지 그 변화가 내 판단을 어떻게 움직이는지 확인해보고 싶었다. 나는 카메라를 가방 깊숙이 넣지 않았다. 나는 카메라를 손에 들거나 가방 입구 가까이에 두었다. 나는 그 배치 자체가 내 태도를 드러낸다는 것을 알고 있었다. 나는 ..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고나갔다. 나는 그날을 촬영의 날로 정하지 않았다. 나는 아이와 함께 움직이는 일정 속에서 카메라가 개입할 수 있는지 없는지를 자연스럽게 보려고 했다. 나는 이전 기록들 덕분에 ‘찍지 않는 선택’도 충분히 남길 수 있다는 확신을 갖고 있었다. 그래서 그날은 무언가를 꼭 남기겠다는 마음보다는, 카메라가 내 생활 속에서 어떤 위치에 놓일지를 확인하는 마음에 가까웠다.나는 아이의 속도에 맞춰 걸었고, 아이의 질문을 따라 대답했다. 나는 그 시간 동안 카메라를 몇 번 의식했지만, 그 의식이 곧바로 촬영으로 이어지지는 않았다.나는 셔터를 누르기 전부터 이미 내가 원하는 기준을 갖고 있었다. 사진이 흐름을 바꾸지 않게 하는 것, 아이의 행동이 장면으로 소비되지 않게 하는 것,..