Canon EOS 30D를 찍을 생각 없이 들고 나갔다가 셔터가 개입한 날

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 나섰지만, 촬영이 하루의 일부가 될 것이라고는 예상하지 않았다. 이전 기록에서처럼 촬영을 의식적으로 배제한 상태도 아니었고, 그렇다고 명확한 촬영 계획이 있었던 것도 아니었다. 카메라는 그저 평소와 같은 위치에 있었고, 나는 그 존재를 특별히 해석하지 않은 채 아이와 함께 이동을 시작했다. 이 날의 출발점은 촬영도, 비촬영도 아닌 중립에 가까웠다.

 

이 중립 상태는 오히려 판단을 더 길게 끌고 갔다. 무엇을 할지 정하지 않았기 때문에, 무엇이 발생해도 이상하지 않은 하루였다.

아이와 걷는 동안 나는 카메라를 여러 차례 의식했다. 하지만 그 의식은 행동으로 이어지지 않았다. Canon EOS 30D는 여전히 판단을 요구했지만, 그 질문은 이전보다 느슨했다. 찍어야 할 이유도, 찍지 말아야 할 이유도 명확하지 않은 상태였다.

 

나는 이 애매한 상태가 불편하지 않다는 사실을 먼저 인식했다. 판단이 보류된 것이 아니라, 판단이 아직 필요하지 않은 상태에 가까웠기 때문이다. 이 상태에서 카메라는 전면에 나서지 않았다. 가방 안에 있다는 사실만으로 존재감을 드러냈고, 그 이상을 요구하지 않았다. 나는 이 점이 이 카메라의 중요한 특성이라고 느낀다. 최신 장비였다면, 촬영 가능성은 훨씬 빠르게 행동으로 전환되었을 것이다.

하지만 Canon EOS 30D는 들고 있다는 사실만으로 판단을 서두르게 만들지 않는다.

 

계획되지 않은 촬영이 개입되는 조건

이동이 끝나고 잠시 멈췄을 때, 아이는 별다른 목적 없이 주변을 바라보고 있었다. 그 장면은 사진을 위해 만들어진 순간이 아니었다. 포즈도 없었고, 아이 역시 나를 의식하지 않았다. 그저 이동이 끝나 잠시 멈춘 상태였고, 주변을 둘러보는 짧은 시간이었다.
하지만 바로 그 지점에서 나는 카메라를 들었다. 이 행동은 계획의 결과가 아니라, 상황의 흐름이 만들어낸 선택에 가까웠다.

 

Canon EOS 30D를 들어 올리는 동작은 빠르지 않았다. 나는 서두르지 않았고, 구도를 완성하려 하지도 않았다. 다만 지금 이 상태가 지나가기 전에 개입해야 한다는 감각이 앞섰다. 이 감각은 이전 글에서 말한 ‘기다림’과는 전혀 다른 성격이었다. 기다리다 찍은 것이 아니라, 기다리지 않았는데 찍게 된 상태였다. 판단은 쌓인 결과가 아니라, 흐름의 한 지점에서 자연스럽게 발생했다.

 

이 순간에서 중요한 것은 내가 무엇을 보았느냐가 아니라, 어떤 조건이 충족되었느냐였다. 이동이 멈췄고, 아이의 행동이 안정됐으며, 주변 환경도 더 이상 빠르게 변하지 않았다. 이 세 가지가 동시에 맞물리면서 촬영이 개입할 수 있는 여지가 생겼다. 나는 이 조건을 의식적으로 계산하지 않았지만, 몸은 이미 반응하고 있었다.

 

이 촬영은 의도나 준비의 결과가 아니라, 조건이 자연스럽게 맞물린 결과였다. Canon EOS 30D는 촬영 여부를 빠르게 결정하게 만들지 않기 때문에, 사용자는 ‘찍을 준비가 되었는지’보다 ‘지금 개입해도 흐름이 유지되는지’를 먼저 판단하게 된다. 이 판단 기준이 명확해졌다는 점이 이 날 촬영의 핵심이었다.

 

아이의 반응이 판단을 수정하지 않았던 순간

셔터를 누른 뒤 아이는 별다른 반응을 보이지 않았다. 포즈를 취하지도 않았고, 사진을 다시 보여달라고 하지도 않았다. 이 무반응은 촬영의 의미를 바꾸지 않았다. 오히려 이 촬영이 과하지 않았다는 신호처럼 느껴졌다. 아이의 행동은 촬영 전과 크게 다르지 않았고, 흐름도 끊기지 않았다.

 

나는 이 점에서 안도감을 느꼈다. 촬영이 개입했지만, 관계의 구조는 변하지 않았기 때문이다.

이 지점에서 나는 촬영의 성격을 다시 인식했다. 이 사진은 기록이지만, 사건은 아니었다. Canon EOS 30D로 찍은 사진이 항상 결과를 주장하지 않는다는 점이 다시 한번 확인됐다. 촬영은 개입했지만, 상황을 재구성하지는 않았다. 아이의 행동도, 나의 태도도 촬영 전과 큰 차이가 없었다.

 

사진이 사건이 되지 않았다는 사실은 이후의 행동에도 영향을 줬다. 나는 결과를 확인하려는 충동을 느끼지 않았고, 촬영을 마무리해야 한다는 압박도 없었다. 셔터는 눌렸지만, 판단은 그 자리에서 끝나지 않았다.

 

찍을 생각이 없었던 촬영이 남긴 기준

집으로 돌아오는 길에 나는 그 촬영을 여러 번 떠올렸다. 하지만 사진의 완성도나 성공 여부는 중요하지 않았다. 중요한 것은, 이 촬영이 어떤 조건에서 발생했는지였다. 계획하지 않았고, 요구받지 않았으며, 준비되지 않은 상태에서 개입한 촬영이라는 점이다.
이 조건은 이전 기록들과 분명하게 구분된다.

 

이 경험은 ‘찍지 않은 날’과도 명확히 다르다. 찍지 않은 날은 판단을 보류한 날이었고, 이 날은 판단이 자연스럽게 발생한 날이었다. Canon EOS 30D는 이 두 상태를 모두 허용한다. 그래서 이 카메라는 사용 기록을 단순한 이분법으로 만들지 않는다. 찍었느냐, 안 찍었느냐보다 그 사이에 존재하는 상태들을 그대로 남긴다.

 

이 기준은 이후의 촬영 태도에도 영향을 미칠 것이라는 생각이 들었다. 촬영을 의도하지 않은 상태에서도, 조건이 맞으면 셔터는 개입할 수 있다. 하지만 그 개입은 흐름을 해치지 않는 선에서만 이루어진다. 이 선이 분명해졌다는 점이 이 날의 가장 큰 수확이었다.

 

집에 돌아온 뒤 나는 사진을 바로 정리하지 않았다. 삭제도, 평가도 하지 않았다. 이 행동은 의도적이었다기보다 자연스러운 흐름에 가까웠다. 촬영은 있었지만, 그 촬영을 마무리해야 한다는 압박은 없었다. 사진은 결과가 아니라 과정의 일부로 남아 있었다.
나는 이 상태가 불편하지 않다는 사실을 다시 한 번 확인했다.

 

Canon EOS 30D를 사용하며 점점 분명해지는 것은, 이 카메라가 촬영 여부보다 촬영이 발생한 맥락을 더 또렷하게 남긴다는 점이다. 찍었는지, 안 찍었는지가 아니라, 왜 그 순간에 개입했는지가 기록으로 남는다. 이 맥락은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는다.

 

기준이 생활 안에 남아버린 이후의 상태

그날의 선택은 그 자리에서 끝나지 않았다. 촬영을 하지 않은 판단, 그리고 그 판단이 자연스럽게 유지된 상태는 이후의 행동에도 미세한 영향을 남겼다. 나는 이후에 카메라를 다시 들었을 때, 이전과 같은 질문을 반복하지 않게 되었다. 찍을 것인가 말 것인가를 묻기 전에, 지금 이 상황이 개입을 허용하는지부터 먼저 확인하게 되었기 때문이다.

 

이 순서의 변화는 의식적으로 만든 것이 아니었다. 그날의 경험이 기준처럼 남아 있었기 때문이다.Canon EOS 30D는 이런 기준을 빠르게 희석시키지 않는다. 촬영이 이루어지지 않았던 날의 판단 역시 사용 기록으로 남겨두는 도구이기 때문에, 선택의 결과가 사진 파일로 증명되지 않아도 그날의 판단은 흐려지지 않는다.

 

나는 이 카메라를 사용하면서, 찍지 않은 날의 기준이 오히려 더 오래 유지된다는 사실을 여러 번 경험하고 있다. 그날 역시 마찬가지였다.촬영을 할 생각이 없는 상태에서도 카메라가 개입할 수 있다는 사실은, 촬영 빈도를 늘리기 위한 조건이 아니다. 오히려 개입하지 않는 선택을 더 명확하게 만들기 위한 기준에 가깝다.

 

어떤 순간에는 셔터가 개입할 수 있지만, 어떤 순간에는 끝까지 개입하지 않는 것이 더 정확한 선택이 될 수 있다는 사실이 그날을 통해 다시 정리되었다. 이 기준은 머릿속에서 정리된 것이 아니라, 몸의 반응과 행동의 순서로 남아 있었다.Canon EOS 30D는 여전히 무겁고 느리다. 들고 다니기 편한 도구도 아니고, 즉각적인 반응을 기대하게 만드는 장비도 아니다.

 

하지만 바로 그 특성 때문에, 개입한 순간과 개입하지 않은 순간의 차이는 더 또렷하게 인식된다. 판단이 빠르게 지나가지 않기 때문에, 사용자는 자신이 어떤 선택을 했는지를 놓치지 않게 된다. 그날의 기록 역시 이런 방식으로 남았다.이 날의 기록은 사진이 남았기 때문에 의미가 생긴 것이 아니다.

 

오히려 사진이 남지 않았음에도 불구하고, 왜 셔터가 끝내 개입하지 않았는지가 분명했기 때문에 기록으로 남을 수 있었다. 나는 이 기준을 설명하려 하지 않는다. 다만 이후의 사용 속에서 이 기준이 어떻게 반복되는지를 계속해서 확인하게 될 뿐이다. 이 카메라는 그렇게, 설명이 필요 없는 사용의 흔적을 남긴다.