Canon EOS 30D를 들고 있었지만 셔터를 먼저 떠올리지 않았던 날

그날 나는 Canon EOS 30D를 챙겼지만, 촬영이라는 단어를 먼저 떠올리지는 않았다. 아이와 함께 외출을 준비하는 과정에서 카메라는 자연스럽게 가방에 들어갔고, 그 행동에는 특별한 결심이 담겨 있지 않았다. 사진을 찍겠다는 의도가 분명했다면, 출발 전부터 장소나 빛의 방향, 혹은 아이의 움직임을 먼저 떠올렸을 것이다. 하지만 그날의 준비 과정에는 그런 사고가 끼어들지 않았다. 카메라는 목적이 아니라 가능성에 가까운 상태로 하루를 시작했다.

 

아이와 집을 나선 뒤, 나는 카메라가 가방 안에 있다는 사실을 여러 번 인식했다. 하지만 그 인식은 곧바로 행동으로 이어지지 않았다. Canon EOS 30D는 들고 있다는 사실만으로도 판단을 요구하는 도구다. 지금 꺼낼 것인지, 아니면 그대로 둘 것인지에 대한 질문이 반복해서 떠오른다. 나는 그 질문에 즉시 답하지 않았다. 답을 미루는 상태로 이동을 이어갔고, 그 선택은 생각보다 불편하지 않았다. 오히려 촬영을 전제로 하지 않은 상태가 마음을 가볍게 만들었다.

 

아이의 시선이 향하지 않은 곳에서 시작된 관찰

아이의 관심은 주변 풍경이나 사람보다 이동 그 자체에 머물러 있었다. 어디로 가는지, 얼마나 더 걸어야 하는지 같은 질문이 이어졌고, 사진에 대한 언급은 없었다. 이 반응은 내 판단을 단순하게 만들었다. 아이의 시선이 사진을 요구하지 않는 상황에서, 굳이 카메라를 앞세울 이유는 없었다. 나는 아이의 관심사가 머무는 지점에 맞춰 속도를 조절했고, 카메라는 그 흐름을 방해하지 않는 위치에 머물렀다.

 

나는 아이가 바라보는 방향을 따라 시선을 옮겼다. 그 과정에서 장면은 여러 번 스쳐 지나갔지만, 모든 장면이 촬영으로 이어질 필요는 없었다. Canon EOS 30D는 이런 상황에서 촬영을 강요하지 않는다. 오히려 사용자가 관찰에 머물 수 있도록 시간을 벌어준다. 그날 나는 사진을 찍지 않는 대신, 아이의 걸음 속도와 주변 공간의 리듬을 그대로 지켜봤다. 촬영하지 않았기 때문에 오히려 더 많은 정보가 남았다. 어느 지점에서 아이가 멈추는지, 무엇에는 관심을 보이지 않는지 같은 것들이 자연스럽게 기록됐다.

 

의도적으로 배제된 선택들

그날 나는 몇 가지 행동을 의식적으로 하지 않았다. 사진을 찍지 않았다는 사실보다 더 분명한 것은, 찍지 않기 위해 선택한 것들이었다. 나는 카메라를 꺼내 들고 결과를 확인하지 않았고, 아이에게 사진 이야기를 꺼내지도 않았다. 촬영을 전제로 한 대화나 설명 역시 하지 않았다. 이 배제는 우연이 아니었다. Canon EOS 30D를 사용할 때, 이런 선택들은 자연스럽게 뒤로 밀린다.

 

이 카메라는 촬영을 중심으로 하루를 재편성하게 만들지 않는다. 그래서 나는 그날 사진을 남기지 않았지만, 대신 흐름을 남겼다. 결과를 공유하지 않음으로써 아이의 행동은 변하지 않았고, 공간의 분위기도 유지됐다. 사진을 중심에 두지 않았기 때문에, 하루는 촬영 전과 촬영 후로 나뉘지 않았다. 이 점이 그날의 가장 중요한 사용 기록이었다.

 

촬영이 이루어지지 않은 시간이 길어질수록, 나는 이 상태 자체가 하나의 사용 방식이라는 생각을 하게 되었다. 카메라를 들고 있지만 찍지 않는 시간은 공백이 아니었다. 그것은 계속해서 선택이 갱신되는 시간이었다. Canon EOS 30D는 이 선택을 무의미하게 만들지 않는다. 사용하지 않은 순간에도 이 카메라는 기준을 남긴다. 언제 찍지 않았는지, 왜 미뤘는지가 또렷하게 기억에 남는다.

 

아이와 함께 머문 공간에서도 나는 카메라를 꺼내지 않았다. 그 선택은 사진을 포기한 것이 아니라, 지금의 흐름을 유지하겠다는 결정에 가까웠다. 사진이 개입하지 않았기 때문에 아이의 행동은 자연스럽게 이어졌고, 공간의 분위기도 바뀌지 않았다. 나는 이 점이 그날 가장 중요하게 남았다고 느꼈다. 촬영하지 않았지만, 판단은 분명히 이루어졌다.

 

촬영하지 않은 날과 실패한 날의 차이

Canon EOS 30D는 2006년 출시된 중급형 DSLR로, 8.2MP의 APS-C 센서와 마그네슘 합금 바디를 갖춘 모델이다.  
특유의 묵직한 셔터감과 안정적인 조작계 덕분에 지금도 클래식 DSLR을 선호하는 사용자들에게 인기가 있다.  
2024년 기준 중고가는 약 5~10만 원대로, 저렴하게 감성 촬영을 즐기고 싶은 사람들에게 적합한 선택지다.

나는 이 날을 촬영에 실패한 날로 기억하지 않는다. 실패는 보통 결과를 기준으로 정의된다. 하지만 그날은 결과 자체가 목표가 아니었다. 촬영하지 않은 날과 실패한 날은 분명히 다르다. 실패한 날에는 아쉬움이 남지만, 촬영하지 않은 날에는 기준이 남는다. Canon EOS 30D는 이 차이를 분명하게 만든다.

 

그날의 선택은 사진의 유무와 상관없이 유지됐다. 찍지 않았기 때문에 불편하지 않았고, 남기지 않았기 때문에 아쉽지 않았다. 오히려 어떤 조건에서 촬영을 배제했는지가 분명해졌다. 이 차이는 이후의 사용 방식에도 영향을 준다. 언제든 찍을 수 있지만, 언제나 찍지는 않는다는 기준이 이 날을 통해 정리됐다.

 

집으로 돌아온 뒤, 나는 그날 사진 파일이 하나도 없다는 사실을 다시 떠올렸다. 하지만 아쉬움은 없었다. 대신 어떤 조건에서 촬영을 하지 않았는지가 명확하게 남아 있었다. 아이의 관심이 사진에 없었고, 이동과 대화가 우선이었던 날이라는 사실이 기억을 대신했다. 이 기억은 사진 한 장보다 오래 남을 것이라는 확신이 들었다.

 

이 글은 사진을 남기지 못한 하루에 대한 변명이 아니다. 이 글은 오래된 DSLR을 현재의 삶 속에서 어떻게 들고 다녔는지, 그리고 어떤 조건에서 촬영을 선택하지 않았는지를 기록한 사용성 아카이브다. Canon EOS 30D는 사진을 찍지 않은 날에도 충분히 많은 판단을 남긴다. 사용하지 않은 선택 역시 이 카메라를 사용하는 방식의 일부다.

 

나는 앞으로도 카메라를 들고 나가면서 촬영하지 않는 날을 계속 경험하게 될 것이다. 하지만 그날들을 그냥 넘기지는 않을 것이다. 촬영이 이루어지지 않은 이유까지 포함해서, 이 카메라를 어떻게 사용하고 있는지를 남기고 싶기 때문이다. 이 기록은 사진보다 느리게 남지만, 지금의 나에게는 그 속도가 가장 정확하다.

 

이 날은 사진을 남기지 않았지만, 어떤 조건에서 셔터를 떠올리지 않게 되는지는 분명히 남았다. 그래서 이 기록은 결과가 아니라 기준을 정리한 날에 가깝다. Canon 30D는 특별한 장면보다 일상의 조용한 순간을 기록하는 데 더 어울리는 카메라다.