Canon EOS 30D를 들고 나갔지만 끝내 셔터를 누르지 않은 날

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 집을 나섰다. 이전 기록처럼 촬영을 의도적으로 배제한 상태도 아니었고, 그렇다고 촬영이 개입할 가능성을 열어둔 상태도 아니었다. 카메라는 그저 평소처럼 가방에 들어 있었고, 나는 그 존재를 특별한 기준으로 해석하지 않은 채 아이와 함께 이동을 시작했다. 이 날의 시작은 분명히 중립이었다.

 

다만 이전과 다른 점이 있다면, 이 중립 상태가 하루의 끝까지 유지될 수 있는지를 확인해보고 싶었다는 점이다. 촬영을 할지 말지 정하지 않은 채, 판단이 어떻게 흘러가는지를 그대로 두고 싶었다.

 

아이와 함께 움직이는 동안 나는 여러 번 멈출 수 있는 지점에 도착했다. 벤치가 있었고, 시야가 트이는 공간도 있었으며, 잠시 쉬어갈 수 있는 여유도 있었다. 이전 글에서라면 이런 조건들은 촬영으로 이어졌을 가능성이 컸다. 하지만 그날 나는 같은 조건 앞에서 다른 선택을 했다. Canon EOS 30D는 여전히 판단을 요구했지만, 나는 그 질문에 바로 응답하지 않았다. 응답하지 않는 선택 역시 사용의 일부라는 것을 스스로 확인하고 싶었다.

 

이 과정에서 중요한 점은, 내가 촬영을 피하고 있다는 느낌을 받지 않았다는 것이다. 카메라를 일부러 외면하지도 않았고, 가방 깊숙이 밀어 넣지도 않았다. 카메라는 계속 의식의 가장자리에 머물러 있었고, 나는 그 상태를 불편하게 느끼지 않았다. 판단이 유예된 상태가 아니라, 아직 필요하지 않은 상태에 가깝다는 감각이 들었다.

 

촬영이 가능했지만 선택되지 않은 조건

그날의 환경은 촬영을 방해하지 않았다. 아이의 움직임도 비교적 안정적이었고, 주변은 복잡하지 않았다. 셔터를 눌러도 이상하지 않은 상황이었고, 실제로 촬영이 이루어졌다면 누구도 어색하다고 느끼지 않았을 것이다. 하지만 나는 카메라를 들어 올리지 않았다. 이 선택은 망설임에서 비롯된 것이 아니었다. 이미 기준이 정해진 상태에 가까웠다. 지금은 찍지 않아도 된다는 판단이 빠르게 내려졌다.

 

Canon EOS 30D는 이런 선택을 흐리게 만들지 않는다. 이날의 경험을 통해 분명해진 점은, Canon EOS 30D가 촬영 여부 자체를 중심에 두지 않는 카메라라는 사실이었다. 이 카메라는 ‘찍었는가’보다 ‘왜 찍지 않았는가’를 더 분명하게 남긴다. 사용 기록은 결과가 아니라 판단의 축적으로 이어지고, 그 축적이 다음 선택의 기준이 된다.

이 카메라는 촬영이 가능하다는 조건과, 촬영이 필요한 조건을 분리해서 인식하게 만든다. 그날 나는 이 두 조건이 겹치지 않는다는 사실을 명확하게 느꼈다. 찍을 수 있었지만, 찍어야 할 이유는 없었다. 이 간극을 인식하는 데에는 오래 걸리지 않았다.

 

이 판단은 환경 때문이 아니라, 사용 방식에서 비롯됐다. 이 카메라를 사용하며 쌓인 경험들이 ‘지금은 개입하지 않아도 된다’는 결론을 빠르게 만들어냈다. 그래서 나는 촬영을 보류한 상태로 이동을 이어갔고, 그 선택은 이후의 흐름에도 영향을 미쳤다.

 

아이의 행동이 촬영을 밀어낸 순간

아이의 행동은 평소와 다르지 않았다. 주변을 둘러보기도 했고, 잠시 멈췄다가 다시 걷기도 했다. 하지만 그 행동 어디에도 사진을 요구하는 지점은 없었다. 아이는 포즈를 취하지 않았고, 나를 의식하지도 않았다. 이 자연스러운 흐름은 촬영을 앞세우기보다는, 그대로 유지해야 할 대상으로 느껴졌다.

 

나는 아이의 움직임을 지켜보며, 카메라를 꺼내 들었을 때 생길 변화를 떠올렸다. 셔터 소리, 잠깐의 정지, 다시 이어지는 행동. 이 일련의 변화가 그날은 필요하지 않다고 느껴졌다. 그래서 나는 카메라를 그대로 둔 채 아이와 같은 속도로 움직였다. 촬영을 하지 않았다는 사실보다, 흐름을 바꾸지 않았다는 점이 더 분명하게 남았다.

 

이 선택은 아이와의 관계에도 영향을 주지 않았다. 아이는 촬영이 없었다는 사실을 의식하지 않았고, 이동의 리듬 역시 그대로 유지됐다. 이 점에서 나는 촬영이 개입하지 않았을 때의 장점을 다시 한번 확인했다.

 

촬영을 보류한 선택이 남긴 사용 기준

이 날의 핵심은 촬영을 하지 않았다는 결과가 아니다. 촬영이 가능했음에도 불구하고, 왜 보류했는지가 명확하게 남았다는 점이다. Canon EOS 30D는 사용하지 않은 순간에도 판단을 남긴다. 어떤 조건에서는 개입하고, 어떤 조건에서는 끝까지 개입하지 않는지에 대한 기준이 이 날을 통해 한 단계 더 정리됐다.

 

이 기준은 이전 글의 ‘의도하지 않은 개입’과도 다르다. 그날은 흐름이 셔터를 끌어당겼다면, 이 날은 흐름이 셔터를 밀어냈다. 같은 카메라, 비슷한 환경이었지만 결과는 달랐다. 이 차이를 만들어낸 것은 상황이 아니라, 내가 선택한 기준이었다.

 

이 기준은 촬영의 빈도를 줄이기 위한 것이 아니다. 오히려 사용의 폭을 넓히기 위한 기준에 가깝다. 언제 개입하지 않는지도 명확히 아는 것이, 이 카메라를 사용하는 데 있어 중요한 요소라는 생각이 들었다.

 

집으로 돌아온 뒤 나는 사진 파일이 없다는 사실을 의식했다. 하지만 그 공백은 불안하게 느껴지지 않았다. 오히려 어떤 조건에서 촬영을 하지 않는지가 또렷하게 남아 있었다. 이 날의 기록은 사진 대신 판단의 경계를 남겼다. 어디까지가 개입이고, 어디부터가 보류인지를 확인한 하루였다.

 

Canon EOS 30D를 사용하는 동안 점점 분명해지는 것은, 이 카메라가 촬영을 중심으로 하루를 재단하지 않는다는 점이다. 찍은 날과 찍지 않은 날을 동일한 무게로 남길 수 있게 만든다. 그래서 사용 기록은 결과보다 과정에 더 가깝다.

 

이전 기록들과 겹치지 않는 이유

이 글은 ‘셔터가 개입한 날’의 반대편에 있다. 하지만 단순한 반전은 아니다. 이 글은 촬영이 가능한 조건에서도 끝까지 개입하지 않았던 선택에 대한 기록이다. 기다림의 미학이나 촬영 철학을 말하려는 글도 아니다. 오직 사용 중 발생한 판단의 분기점을 남긴 글이다.

Canon EOS 30D는 이런 분기점을 또렷하게 만든다. 빠르게 결론을 내리지 않기 때문에, 사용자는 선택의 이유를 충분히 인식할 수 있다. 이 기록은 그 인식의 결과다.

 

이 날 이후로 나는 촬영이 가능한 상황에서도 끝까지 개입하지 않는 선택을 하나의 기준으로 남기게 되었다. 이 기준은 촬영을 줄이기 위한 것이 아니라, 사용의 범위를 더 세밀하게 나누기 위한 것이다. Canon EOS 30D는 여전히 불편한 도구지만, 바로 그 불편함 때문에 판단은 더 정확해진다.

 

이 날은 사진이 없어서 남긴 기록이 아니라, 촬영이 가능했음에도 끝까지 개입하지 않은 이유를 분명히 하기 위해 남긴 기록이다.