Canon EOS 30D로 사진을 찍고도 남기기로 결정하지 않았던 날

촬영은 했지만 결론을 서두르지 않았던 이유

그날나는CanonEOS30D로사진을찍었다.이사실은분명하다.아이와함께걷던중몇번의멈춤이있었고,그중하나에서나는셔터를눌렀다.이전처럼촬영자체를미루거나피한날은아니었다.그럼에도불구하고그날의촬영은어딘가미완성처럼느껴졌다.사진이남았지만,그사진을어떻게다뤄야할지는즉시결정되지않았다.

 

이감각은오래된카메라를다시사용하면서점점익숙해지고있다.CanonEOS30D는찍는순간보다찍은이후에더많은판단을요구한다.사진이잘나왔는지못나왔는지보다,이사진을남길것인지그냥흘려보낼것인지를먼저묻게만든다.그날나는이질문에바로답하지않았다.촬영은했지만결론을서두르지않는선택을했다.

카메라를 들고 나선 순간부터 이미 시작된 판단

그날 Canon EOS 30D를 손에 들었을 때, 나는 아직 사진을 찍겠다고 결정하지 않은 상태였다. 카메라를 챙겼다는 사실과 촬영을 하겠다는 의지는 늘 같은 지점에 있지 않았다. 이 카메라는 가볍게 들고 나가서 상황에 따라 꺼내 쓰는 도구라기보다, 들고 있는 동안 계속해서 판단을 요구하는 존재에 가깝다.

 

그래서 외출을 시작하는 순간부터 이미 사용은 시작되고 있었다. 아이와 함께 집을 나서며 나는 카메라를 가방 안이 아니라 손에 들고 있었다. 이 선택 역시 촬영을 전제로 한 행동은 아니었다.

 

다만 오늘 이 도구가 생활 속에서 어떤 위치에 놓이게 될지를 확인하고 싶었다. 들고 걷는 동안 카메라는 여러 번 시야에 들어왔고, 그때마다 찍을 수 있다는 가능성과 찍지 않아도 된다는 여지가 동시에 떠올랐다. 이 양쪽의 감각이 공존하는 상태가 바로 이 카메라를 다시 사용하는 이유였다.

 

Canon EOS 30D는 들고 있기만 해도 사용자가 스스로에게 질문을 던지게 만든다. 지금 찍을 것인가, 아니면 지나칠 것인가. 이 질문은 기능이나 설정에서 나오지 않는다. 카메라의 무게, 크기, 그리고 쉽게 꺼내 들기 어려운 구조에서 자연스럽게 발생한다. 나는 이 질문을 빠르게 처리하지 않았다. 오히려 판단을 미루는 상태로 아이와 같은 속도로 걸었다.

 

아이의 걸음은 일정하지 않았고, 멈췄다 다시 움직이기를 반복했다. 나는 그 리듬에 맞춰 카메라를 들고 있었지만, 아직 행동으로 옮기지는 않았다. 이 시점에서 중요한 것은 사진이 아니라, 언제까지 판단을 유지할 수 있는지였다. 촬영을 하지 않은 이 시간 역시 카메라 사용의 일부라는 사실을 나는 분명히 인식하고 있었다.

 

아이의 반응이 사진의 위치를 결정하지 않았던 순간

아이와함께찍은사진은종종아이의반응에따라의미가결정된다.아이가사진을보고웃거나,다시보여달라고말하면그사진은자연스럽게남게된다.하지만그날은달랐다.아이는사진을찍었다는사실을크게의식하지않았고,사진에대해아무말도하지않았다.나는그반응을일부러확인하려하지도않았다.

 

이무반응은오히려중요한신호였다.사진이관계의중심으로들어오지않았다는뜻이었기때문이다.아이의행동은촬영전과다르지않았고,대화의흐름도그대로이어졌다.사진은그날의주인공이되지않았다.이상태에서나는사진을남길이유를다시생각하게되었다.남겨야할사진은결과를요구하지만,그날의사진은아무것도요구하지않았다.

 

남길지 말지를 보류한 상태로 시간이 흐른 과정

집으로돌아오는동안나는그사진을여러번떠올렸다.하지만카메라를꺼내확인하지는않았다.확인을미룬이유는앞선글에서다뤘던습관과는다조금달랐다.그날은결과를보고싶지않아서가아니라,결과를기준으로판단을내리고싶지않았기때문이다.사진을보는순간,이사진을남길지말지는이미정해져버릴것같았다.

 

나는그보류상태를유지한채하루를마무리했다.사진은존재했지만결론은없었다.이상태는불편하지않았다.오히려사진이기록으로편입되기전의자유로운상태처럼느껴졌다.CanonEOS30D는이런중간단계를허용하는카메라다.찍었다는사실만으로모든것이정리되지않는다.

 

사진을 남기지 않는 선택도 기록이 되는 이유

며칠이지난뒤에도나는그사진을특별히꺼내보지않았다.삭제하지도않았고,정리하지도않았다.그사진은카메라안에그대로남아있지만,내기억속에서는이미흐릿해지고있었다.이상하게도그점이마음에들었다.사진이기억을대체하지않았다는증거였기때문이다.

 

이글은사진을버린이야기가아니다.이글은사진을어떻게다뤄야할지결정하지않은상태를그대로남긴사용성기록이다.오래된DSLR을현재의삶속에서사용하다보면,이런날이반드시생긴다.찍었지만의미를부여하지않은날,결론을미룬채시간을보낸날,그리고그선택이불편하지않았던날이다.

 

CanonEOS30D로사진을찍고도남기기로결정하지않았던날은,촬영의성공이나실패와는다른기준을남겼다.사진은결과가아니라과정중하나였고,그과정은굳이완결될필요가없었다.이경험을통해나는이카메라가단순히사진을만드는도구가아니라,판단을보류하는시간까지포함하는도구라는사실을다시확인했다.

 

앞으로도나는이런날을여러번마주하게될것이다.모든사진이의미를가질필요는없고,모든촬영이기록으로남아야할필요도없다.그럼에도불구하고이런날을글로남기는이유는분명하다.사진을남기지않는선택조차도,이카메라를사용하며내린하나의판단이기때문이다.

 

그날 이후로 나는 사진을 찍고 난 뒤 반드시 어떤 행동을 해야 한다는 강박에서 조금 벗어났다. 촬영은 하나의 사건이지만, 그 사건이 곧바로 정리나 평가로 이어질 필요는 없다는 사실을 몸으로 확인했기 때문이다.

 

Canon EOS 30D로 사진을 찍은 그날은, 결과보다 과정이 먼저 기억에 남았고, 그 기억은 시간이 지나도 흐려지지 않았다. 오히려 사진을 바로 처리하지 않았기 때문에 그날의 공기와 아이의 움직임이 더 선명하게 남아 있었다.

 

아이와 함께 보낸 시간 속에서 사진은 그날의 중심이 아니었다. 아이는 사진에 대해 묻지 않았고, 나는 설명하지 않았다. 이 자연스러운 무관심은 촬영이 관계를 앞서지 않았다는 증거였다. 사진이 주목받지 않았기 때문에, 그날의 시간은 사진 없이도 충분히 완결된 형태로 남았다. 나는 이 상태가 지금의 생활과 가장 잘 맞는다는 생각을 했다.

 

이 경험 이후로 Canon EOS 30D는 내게 결과를 남기는 도구라기보다 판단의 속도를 조절해주는 도구에 가까워졌다. 사진을 찍는 행위보다, 찍은 뒤 어떤 태도로 하루를 이어가는지가 더 중요해졌기 때문이다. 그래서 나는 앞으로도 사진을 찍고 아무 처리도 하지 않은 날을 의도적으로 남길 것이다. 그 선택 자체가 이 카메라를 사용하는 방식이며, 지금의 나에게 가장 솔직한 사용성 기록이기 때문이다.

 

Canon EOS 30D는 2006년에 출시된 중급 DSLR 카메라로, 8.2MP의 APS-C 센서를 탑재하고 있다.  빠르진 않지만 단단한 셔터감과 직관적인 조작계로 지금도 꾸준히 찾는 사용자층이 존재한다. 

 

 특히 마그네슘 합금 바디는 내구성 면에서 높은 신뢰를 준다.Canon 30D는 결과보다 과정을 기억하게 만드는, 요즘 보기 드문 카메라다.