Canon EOS 30D를 꺼내놓고도 아이 사진을 남기지 않았던 오후

카메라를 준비한 이유와 실제 행동 사이의 간격

그날 나는 Canon EOS 30D를 분명히 준비해 두었다. 외출을 앞두고 급하게 가방에 넣은 것도 아니었고, 누군가를 찍기 위해 의도적으로 꺼내 둔 것도 아니었다.

 

집 안에서 아이들과 시간을 보내던 중, 나는 이 카메라를 책상 위에 올려두었다. 이 행동은 촬영을 시작하겠다는 선언에 가깝지 않았다.

 

오히려 오늘 이 카메라가 이 공간에 개입할 수 있는지, 그리고 개입하지 않는다면 그 이유는 무엇일지를 확인하려는 준비에 더 가까웠다.

준비와 사용은 항상 같은 방향으로 이어지지 않는다. 특히 Canon EOS 30D를 다시 사용하기 시작한 이후로는 이 간격이 더 또렷하게 느껴진다. 카메라를 꺼내 두었다는 사실만으로 촬영이 자연스럽게 이어지지 않는다.

 

이 카메라는 꺼내 놓는 순간부터 사용자에게 선택을 요구한다. 지금 이 장면을 기록할 것인지, 아니면 기록하지 않은 채 그대로 둘 것인지에 대한 판단이 반드시 개입한다.

 

Canon EOS 30D는 자동으로 상황에 스며드는 도구가 아니다. 준비된 상태에서도 실제 사용까지는 반드시 한 단계의 판단이 필요하다. 그날 나는 이 판단을 서두르지 않았다. 아이들은 각자 책상 앞에 앉아 있었고, 집 안은 비교적 조용했다.

촬영을 방해할 만한 요소는 많지 않았다. 그렇기 때문에 오히려 판단은 더 늦어졌다. 방해 요소가 없다는 사실은, 촬영하지 않을 이유를 더 명확히 설명해야 한다는 부담으로 돌아왔다.

 

아이 사진이 갖는 기록의 무게

아이 사진은 언제나 특별한 기록이 된다. 그래서 나는 아이 사진을 찍을 때 더 많은 조건을 고려하게 된다. 단순히 장면이 예쁜지, 빛이 괜찮은지를 넘어서서, 이 사진이 어떤 의미로 남게 될지를 먼저 생각한다.

 

이 판단은 한 번 생기면 쉽게 사라지지 않는다. Canon EOS 30D는 이런 생각을 빠르게 밀어붙이지 않는다. 이 카메라는 결과를 먼저 보여주기보다, 과정을 충분히 거치게 만든다.

 

그날 나는 아이를 바라보며 카메라를 들지 않았다. 대신 아이의 움직임과 표정을 그대로 지켜봤다. 카메라가 개입하지 않았을 때 아이의 행동이 어떻게 이어지는지를 확인하고 싶었다.

 

사진을 찍는 순간, 아이는 카메라를 의식하게 되고 행동이 바뀐다. 나는 그 변화를 그날은 만들고 싶지 않았다. 이 판단은 순간적인 감정이 아니라, 반복된 경험에서 나온 기준이었다.

 

아이 하나는 내가 카메라를 꺼내 놓고도 아무 행동을 하지 않는 걸 보고 왜 사진을 안 찍냐고 물었다.
그 질문은 판단을 다시 하게 만들기보다는, 이미 선택한 방향이 아이에게도 전달되었다는 결과처럼 느껴졌다. 이 반응은 나에게 중

요한 신호였다.

 

촬영하지 않는 선택이 아이와의 흐름을 깨지 않았다는 사실을 확인했기 때문이다.

 

들고 있지 않은 상태가 만들어내는 관찰의 밀도

카메라를 가방에 넣어 두었을 때와, 눈앞에 꺼내 놓았을 때의 차이는 크다. 가방 안에 있을 때는 가능성만 존재하지만, 꺼내 놓인 상태에서는 선택이 계속 갱신된다.

 

Canon EOS 30D를 책상 위에 둔 채로 나는 아이들과 시간을 보냈다. 이 상태는 촬영을 포기한 것도 아니고, 촬영을 시작한 것도 아니었다. 관찰에 더 가까운 상태였다.

 

이 관찰의 시간 동안 나는 사진을 찍지 않아도 많은 정보가 남는다는 사실을 다시 확인했다. 아이의 집중이 어떻게 흐트러지는지, 언제 다시 몰입하는지, 그리고 카메라가 개입하지 않았을 때 분위기가 얼마나 오래 유지되는지를 자연스럽게 알 수 있었다.

 

사진이 개입하지 않은 시간이었기 때문에, 오히려 상황은 더 또렷하게 기억에 남았다.Canon EOS 30D는 이 지점에서 독특한 역할을 한다. 이 카메라는 사용하지 않을 때도 존재감을 남긴다.

 

눈에 보이는 무게와 크기 때문에, 사용하지 않겠다는 선택 역시 분명하게 의식된다. 그날 나는 이 카메라를 내려놓지도, 들지도 않은 상태로 시간을 보냈다. 이 중간 상태는 지금의 생활 속에서 점점 익숙해지고 있다.

 

사용과 비사용의 경계에 머무는 시간이 늘어나면서, 판단은 더 세분화된다.

 

결과가 없는 날을 기록으로 남기는 이유

집으로 돌아가는 일정이 따로 있던 날이 아니었기 때문에, 하루는 자연스럽게 마무리 단계로 들어갔다. 나는 그날 찍은 사진이 없다는 사실을 의식했지만, 그 공백이 불안하게 느껴지지는 않았다. 오히려 판단이 명확하게 남아 있었다.

 

왜 찍지 않았는지, 어떤 조건에서 멈췄는지, 그리고 그 선택이 아이와의 시간에 어떤 영향을 주었는지가 분명했다.이 기록은 사진 결과를 설명하기 위한 글이 아니다.

 

이 기록은 오래된 DSLR을 현재의 생활 속에서 어떻게 사용하고 있는지를 남기기 위한 사용성 아카이브다. Canon EOS 30D는 사진을 찍지 않았을 때도 충분히 많은 정보를 제공한다.

 

사용하지 않은 날, 혹은 사용을 보류한 날에도 이 카메라는 판단의 기준을 또렷하게 드러낸다.아이들이 자리를 정리한 뒤, 나는 책상 위에 놓인 Canon EOS 30D를 다시 한 번 바라봤다. 전원은 꺼진 상태였고, 처음 꺼내 놓았을 때와 크게 달라진 것은 없었다.

 

하지만 그 상태 자체가 그날의 결론처럼 느껴졌다. 오늘은 사진을 남기지 않았고, 그 선택은 충분히 설명될 수 있었다.이 글은 감정을 풀어낸 에세이가 아니다. 이 글은 특정 카메라를 실제 생활 속에서 사용하며, 어떤 상황에서 기록을 남기지 않는 선택이 이루어지는지를 구체적으로 남긴 사용성 기록이다.

 

이런 기록들이 쌓이면서, 이 카메라는 단순한 촬영 도구를 넘어 삶의 판단 기준을 비추는 도구가 된다. 그래서 나는 사진이 없는 날도 이렇게 남긴다.

 

Canon EOS 30D는 8.2MP의 APS-C 센서를 탑재한 중급기 DSLR이다.  2006년에 출시되었으며, 5연사 지원과 마그네슘 합금 바디 덕분에 내구성 면에서도 좋은 평가를 받았다.  

 

2024년 기준 중고 시장에서는 5~10만 원 선에 거래되며,  DSLR 입문자나 필름 느낌을 원하는 사용자에게 적합한 가성비 기기로 꼽힌다. Canon 30D는 지금도 ‘찍기 위한 마음’을 되찾게 해주는 카메라다.