Canon EOS 30D를 다시 가방에 넣어버린 밤

다시 넣는다는 선택이 더 무거워진 시점

나는 Canon EOS 30D를 다시 가방에 넣는 행동이 예전보다 훨씬 무겁게 느껴진다. 예전에는 촬영을 마치고 자연스럽게 이어지는 정리 동작 중 하나였지만, 지금은 그렇지 않다. 지금의 나는 이 카메라를 꺼내는 순간만큼이나, 다시 넣는 순간에도 판단을 한다.

 

이 카메라는 단순히 사용하고 정리하는 도구가 아니라, 사용하지 않기로 결정하는 과정까지 포함해서 하나의 경험이 된다.

그날 밤도 마찬가지였다.

 

나는 카메라를 가방에서 꺼내 바닥에 내려놓았고, 한동안 그대로 두었다. 들 수 있었고, 나갈 수도 있었고, 실제로 문을 열기 직전까지 갔다. 하지만 결국 나는 카메라를 들지 않았다.

 

그리고 그다음 선택이 남아 있었다. 이 카메라를 그대로 둘 것인지, 아니면 다시 가방에 넣을 것인지에 대한 선택이었다. 이 선택은 생각보다 단순하지 않았다.

 

Canon EOS 30D를 다시 가방에 넣는다는 것은, 오늘 하루의 가능성을 확정하는 행위에 가깝다. 바닥에 내려놓은 상태에서는 아직 여지가 남아 있다.

 

하지만 가방 안으로 들어가는 순간, 오늘은 끝났다는 결론이 내려진다. 나는 이 차이를 분명히 느낀다. 그래서 가방에 넣기 전에는 항상 잠시 멈춘다.

그날 밤에도 나는 카메라를 손에 들고 잠시 서 있었다. 가방은 열려 있었고, 안쪽 공간도 정리돼 있었다. 카메라는 언제든 들어갈 수 있었다. 이 장면은 촬영 직전만큼이나 긴장을 만든다.

 

다시 넣는다는 것은 오늘 이 카메라를 더 이상 사용하지 않겠다는 선언이기 때문이다. 나는 그 선언을 쉽게 하지 않는다.

아이들은 이미 잠들 준비를 하고 있었고, 집 안은 하루의 끝에 가까워지고 있었다.

 

이 분위기 속에서 다시 밖으로 나가는 선택은 점점 현실성이 떨어졌다. 나는 이 분위기를 억지로 거스르고 싶지 않았다. 결국 나는 카메라를 가방 안으로 밀어 넣었다. 이 동작은 조용했고, 빠르지도 않았다. 하지만 그 안에는 하루 전체가 압축돼 있었다.

 

최근 출시되는 미러리스 카메라와 비교하면 Canon 30D는 명백히 느리고 무겁다.  하지만 이런 구형 DSLR의 매력은 기계적 피드백과 셔터 감각에 있다.   특히 초보자보다는 수동 설정에 익숙한 사용자에게 더 큰 만족을 준다.  

 

다시 가방에 넣는 동작이 남기는 감정의 결

카메라를 다시 가방에 넣는 순간, 나는 묘한 안도감을 느꼈다. 아쉬움보다 정리가 먼저 왔다. 오늘 하루를 더 이상 확장하지 않아도 된다는 감각이 몸에 퍼졌다. 이 감각은 포기에서 오는 것이 아니라, 충분함에서 오는 것이었다.

 

나는 오늘 하루가 사진 없이도 완성됐다는 사실을 인정했다. Canon EOS 30D는 이런 감각을 분명하게 만든다. 이 카메라는 사용하지 않으면 뭔가 빠진 느낌을 주기보다, 사용하지 않아도 괜찮다는 판단을 가능하게 한다.

 

이 차이는 중요하다. 억지로 사용하지 않은 것과, 자연스럽게 사용하지 않은 것은 완전히 다른 경험이기 때문이다. 아이 하나는 내가 가방을 정리하는 모습을 보고 오늘은 끝난 거냐고 물었다.

 

그 질문은 내가 이미 하루를 닫았다는 사실을 스스로에게 다시 확인시켜줬다. 

 

가방은 단순한 보관 공간이 아니다. 특히 Canon EOS 30D처럼 무게와 존재감이 분명한 카메라에게 가방은 일종의 경계선이다. 가방 안에 있을 때 카메라는 가능성의 상태에 있고, 가방 밖에 있을 때는 선택의 상태에 있다.

 

다시 가방에 넣는 순간, 그 가능성은 잠시 접힌다. 나는 이 경계선을 자주 넘나 든다. 어떤 날은 가방 안에서 끝나고, 어떤 날은 가방 밖으로 나온다. 중요한 것은 이 이동이 무의식적으로 이루어지지 않는다는 점이다.

 

나는 매번 이 이동을 인식하고 있다. 그래서 이 카메라는 단순한 도구가 아니라, 나의 판단을 드러내는 매개체가 된다. 그날 밤, 가방에 다시 넣어진 카메라는 하루의 결론처럼 느껴졌다.

 

이 결론은 실패도 아니고, 아쉬움도 아니었다. 오히려 정돈에 가까웠다. 하루를 더 이상 늘리지 않고, 그대로 보존하는 선택이었다.

 

나는 그날 사진을 찍지 않았지만, 하루의 윤곽은 분명했다. 언제 가능성이 열렸고, 언제 닫혔는지가 선명했다. 이 선명함은 사진 파일로는 남지 않지만, 기억과 판단의 구조로는 충분히 남는다. 나는 지금 이런 구조를 기록하고 있다.

 

Canon EOS 30D는 지금의 나에게 사진을 많이 남기게 해주지 않는다. 대신 사진을 남기지 않는 이유를 분명히 만들어준다. 다시 가방에 넣어버린 밤은 그 이유가 가장 또렷했던 순간 중 하나다.

 

이 카메라는 사용 여부보다, 사용하지 않게 되는 맥락을 더 많이 남긴다. Canon EOS 30D는 2006년 출시된 중급기 DSLR로, 8.2MP APS-C 센서와 마그네슘 합금 바디를 탑재하고 있다.  

 

단단한 셔터감과 직관적인 조작성 덕분에 여전히 클래식 DSLR을 선호하는 사용자들에게 사랑받고 있다.  
2026년 현재 중고가는 5~10만 원대이며, 감성 촬영이나 취미 입문용으로 적합하다.

 

새벽에 확인하는 ‘닫힌 상태’의 기록

아이들이 잠든 새벽, 나는 가방을 다시 한 번 바라봤다. 지퍼는 끝까지 닫히지 않은 상태였고, 스트랩이 살짝 밖으로 나와 있었다. 이 모습은 오늘 하루의 상태를 그대로 보여주고 있었다.

 

완전히 닫힌 것도 아니고, 완전히 열린 것도 아닌 상태. 하지만 더 이상 꺼내지는 않을 상태였다. 나는 이 장면을 기록으로 남기기로 했다. 사진 한 장과 글 한 편이면 충분했다. 이 기록은 결과를 설명하지 않는다.

 

이 기록은 오래된 카메라가 현재의 삶 속에서 어떻게 ‘다시 넣는 선택’을 만들어내는지를 보여준다. 이 선택은 앞으로도 계속 반복될 것이다.

 

Canon EOS 30D를 다시 가방에 넣어버린 밤은, 지금의 나에게 매우 현실적인 사용성 기록이다. 이 카메라는 여전히 나와 함께 움직이지만, 항상 사용되는 것은 아니다. 그리고 바로 그 지점에서, 이 기록은 계속 이어진다. 

 

아이들이 잠든 새벽에나  사진기를 꺼내 본다. 나의 골동품을 우리 아이들이 함부로 다룰까 겁이 난다. 앞으로는 우리 아이들한테 가르 켜야겠다.

 

Canon EOS 30D는 오늘날의 기준으로 보면 낡았지만,   사진을 천천히 즐기고 싶은 사람에게는 여전히 훌륭한 선택지다.

Canon 30D는 결과보다 과정을 기다리게 만드는 카메라다.