Canon EOS 30D를 바닥에 내려놓고 하루를 끝내기로 한 날

꺼내는 행동까지는 더 이상 망설임이 없어진 시점

나는 Canon EOS 30D를 다시 사용하기 시작하면서부터, 카메라를 꺼내는 행위 자체에는 큰 의미를 두지 않게 됐다. 예전에는 가방에서 카메라를 꺼내는 순간이 곧 촬영의 시작처럼 느껴졌지만, 지금은 그렇지 않다.

 

지금의 나는 카메라를 꺼내는 행위와 카메라를 실제로 사용하는 행위를 분리해서 인식한다. 이 분리는 생활이 바뀌면서 자연스럽게 생겨난 것이다. 아이들과 함께 움직이는 하루에서, 모든 행동은 여러 단계의 판단을 거친다. 카메라도 예외가 아니다.

 

그날 저녁, 나는 아이들과의 일정을 마치고 집에 돌아왔다. 특별히 피곤한 하루는 아니었다. 그렇다고 여유가 넘치는 날도 아니었다. 하루가 계획한 만큼 흘러갔고, 그 안에서 크게 벗어난 일은 없었다.

 

이런 날은 오히려 판단을 더 분명하게 만든다. 나는 가방을 열고 Canon EOS 30D를 꺼냈다. 이 과정은 너무 자연스러워서 스스로도 놀랄 정도였다. 꺼내는 데까지는 아무런 저항이 없었다.

 

카메라를 바닥에 내려놓는 순간까지도 판단은 열려 있었다. 손을 뻗으면 바로 다시 들 수 있는 거리였다. 이 단계까지는 아직 선택이 확정되지 않은 상태다.

오늘 하루를 이대로 마무리할지, 아니면 짧게라도 카메라를 들고나가야 할지에 대한 여지가 남아 있었다. 나는 그 여지를 부정하지 않았다. 다만 서두르지 않았다.

 

바닥에 놓인 Canon EOS 30D를 내려다보며 나는 잠시 멈춰 섰다. 이 멈춤은 행동의 멈춤이 아니라 판단의 멈춤이었다. 이 카메라를 들면 무엇이 달라질지, 들지 않으면 무엇이 유지될지를 동시에 떠올렸다.

 

들 경우에는 신발을 다시 신고, 문을 열고, 잠깐이라도 밖으로 나가야 한다. 들지 않을 경우에는 하루가 지금의 상태로 마무리된다.

 

이 두 선택은 결과적으로 전혀 다른 하루를 만든다.

사진 한 장이 추가되는 하루와, 사진 없이 정리되는 하루다. 나는 이 차이를 과장하지 않으려고 했다. 사진을 찍는다고 해서 하루의 가치가 높아지는 것도 아니고, 찍지 않는다고 해서 기록이 사라지는 것도 아니다.

 

다만 지금의 나에게 어떤 흐름이 더 자연스러운지가 중요했다.아이들은 이미 각자의 공간으로 흩어져 있었다. 하루가 끝나간다는 신호는 집 안 곳곳에서 느껴졌다.

 

이 상태에서 다시 카메라를 들고 나간다는 것은, 하루를 일부러 끊어내는 행동처럼 느껴졌다. 나는 그 끊어냄이 꼭 필요하지 않다고 판단했다. 이 판단은 게으름이 아니라 정리의 선택에 가까웠다.

 

아이 하나는 바닥에 놓인 카메라를 힐끗 보며 오늘은 사진 안 찍는 날이냐고 물었다. 그 질문은 내가 이미 결론에 거의 도달해 있다는 사실을 확인시켜 줬다. 오늘은 너희들 때문이라다..  다음에 같이 출사를 하잖구나

 

바닥에 내려놓는 선택이 가지는 의미

나는 Canon EOS 30D를 아무 곳에나 내려놓지 않는다. 책상 위에 올려두는 날도 있고, 가방 안에 그대로 두는 날도 있다. 그날은 바닥이었다. 바닥에 내려 놓인 카메라는 더 이상 대기 상태가 아니다. 오늘은 여기 까지라는 신호에 가깝다.

 

이 위치 선택은 무의식적인 행동이 아니라, 반복된 경험에서 만들어진 기준이다. 바닥에 내려 놓인 카메라는 오늘 하루가 이미 충분히 흘러왔다는 것을 상징한다. 이 위치는 ‘잠시 후 다시 들 수 있음’을 전제로 하지 않는다. 대신 ‘오늘은 더 이상 확장하지 않음’을 전제로 한다.

 

나는 이 신호를 스스로에게 보내고 있었다. 지금의 나는 이 카메라를 통해 사진을 추가하기보다, 하루를 정리하는 쪽을 선택하고 있다는 신호였다.

 

이 선택은 단번에 이루어진 것이 아니다. 하루 동안 이미 여러 번 촬영을 미뤘고, 그 미룸이 쌓여서 저녁의 결론으로 이어졌다. 카메라를 들지 않은 하루는 갑자기 만들어지지 않는다.

 

그날의 하루는 이미 촬영을 밀어내는 선택들로 채워져 있었다. 저녁의 바닥은 그 선택들의 최종 형태였다.

 

Canon EOS 30D는 지금 기준으로 보면 분명히 느린 도구다. 하지만 이 느림은 단순한 작동 속도의 문제가 아니다. 이 카메라는 촬영 이전의 판단을 늦춘다.

 

꺼내기 전에 한 번 더 생각하게 만들고, 들기 전에 한 번 더 계산하게 만든다. 이 과정은 귀찮음이 아니라 확인에 가깝다.

만약 이 카메라가 훨씬 가볍고 즉각적인 도구였다면, 나는 아마 아무 생각 없이 들었을 것이다. 하지만 이 카메라는 그렇지 않다.

 

이 카메라는 항상 준비와 각오를 요구한다. 그래서 나는 이 카메라를 들지 않는 날에도, 들지 않았다는 사실을 분명히 인식하게 된다. 이 인식이 바로 내가 기록하고 싶은 지점이다.

 

그날 나는 이 느림을 거부하지 않았다. 오히려 이 느림 덕분에, 오늘은 카메라를 들지 않는 것이 더 자연스럽다는 판단에 도달할 수 있었다. 빠른 도구는 선택을 단순하게 만들지만, 이 카메라는 선택을 드러나게 만든다. 나는 그 드러남이 좋다.

그래서 이 카메라를 계속 곁에 둔다.

 

사진이 없어도 남는 하루의 구조

나는 그날 사진을 한 장도 찍지 않았다. 하지만 하루가 비어 있다는 느낌은 들지 않았다. 오히려 하루의 구조가 더 또렷하게 남아 있었다. 언제 멈췄고, 왜 멈췄으며, 무엇을 선택하지 않았는지가 분명했다.

 

이 정보는 사진 파일로는 남지 않지만, 판단의 기록으로는 충분히 남는다. 집 안이 완전히 조용해진 뒤, 나는 다시 거실을 지나가며 바닥에 놓인 Canon EOS 30D를 바라봤다. 낮에 내려놓았던 위치 그대로였다.

 

이 모습은 그날의 선택이 흔들리지 않았다는 사실을 보여줬다. 나는 그 상태를 그대로 두었다. 일부러 치우지 않았다. 오늘 하루의 결론을 유지하고 싶었기 때문이다.

 

이 기록은 결과를 설명하지 않는다. 이 기록은 과정과 기준을 설명한다. 오래된 카메라가 현재의 삶 속에서 어떤 위치에 놓이는지, 그리고 그 위치가 어떤 선택을 만들어내는지를 남긴다. 바닥에 내려 놓인 카메라는 그 모든 과정을 압축해서 보여준다.

 

새벽에 남기는 사용성 기록의 의미

Canon EOS 30D는 2006년에 출시된 중급기 DSLR로, 8.2MP APS-C 센서와 마그네슘 합금 바디를 탑재하고 있다.  
직관적인 조작감과 묵직한 셔터감 덕분에 클래식 DSLR의 감성을 즐기려는 사용자들에게 지금도 꾸준히 사용된다.  
2026년 현재, 중고가는 약 5~10만 원대로, 저렴한 가격으로 사진의 기본기를 경험해보고 싶은 사람들에게 적합하다.

아이들이 잠든 새벽, 나는 이 글을 쓰며 다시 그 장면을 떠올렸다. 카메라를 바닥에 내려놓았던 순간, 잠시 머물렀던 시간, 그리고 들지 않기로 한 결론까지. 이 모든 것은 하나의 판단 흐름이었다.

 

나는 이 흐름을 사진 대신 글로 남긴다. 이것이 지금의 나에게 더 정확한 기록 방식이기 때문이다. 앞으로도 이런 날들은 반복될 것이다. 카메라를 꺼내고, 내려놓고, 다시 들지 않는 날들. 이 반복은 무의미한 망설임이 아니다.

 

이 반복 속에서 나는 어떤 조건에서 카메라를 들게 되는지, 어떤 조건에서는 들지 않게 되는지를 점점 더 분명히 알게 된다. 이 축적이 바로 사용성 기록이다.

 

Canon EOS 30D는 지금의 나에게 많은 사진을 남겨주는 도구는 아니다. 대신 판단을 남겨주는 도구다. 바닥에 내려놓고 하루를 끝내기로 한 날은, 이 카메라가 만들어낸 가장 솔직한 기록 중 하나다. 나는 이 기록을 계속 쌓아갈 생각이다.Canon 30D는 일상을 조용히 관찰하게 만드는 카메라다.