Canon EOS 30D

Canon EOS 30D는 그날 하루 동안 특별한 역할을 맡지 않았다. 이 말은 사진을 찍지 않았다는 의미와는 다르다. 촬영을 보류했다거나, 의식적으로 거리를 두었다는 의미도 아니다. 그날 이 카메라는 어떤 판단의 출발점으로도 사용되지 않았다. 꺼내 놓았지만, 무엇을 할지 고민하지 않았고, 그렇다고 다시 정리할 이유도 없었다. 그저 생활의 한가운데 놓여 있었고, 아무 결론도 요구하지 않는 상태로 하루를 통과했다.이 상태는 지금까지의 기록들과 명확히 다르다. 이전에는 언제나 판단이 있었다. 찍을지 말지, 들지 말지, 아이에게 건넬지 말지 같은 선택들이 기록의 중심이었다. 하지만 그날은 달랐다. 이 카메라는 판단 이전의 상태로 남아 있었다. 나는 이 상태를 일부러 만들지도 않았고, 의도적으로 유지하지도 않았..

꺼내지 않았던 날, 나는 무엇을 정리하고 있었을까Canon EOS 30D를 마지막으로 손에 들었던 날은 언제였을까. 셔터 소리가 기억 속에서 멀어질 무렵, 나는 카메라를 책상 옆 서랍에 넣어 두고 오랜 시간 그대로 두었다. 그 시기를 돌이켜 보면, 마치 누군가와의 관계에서 잠시 말을 줄이기로 한 순간 같았다. 대화하지 않아도 관계는 지속될 수 있다는 묘한 신뢰감. 나는 그 시기에 어떤 이유도 없이 카메라를 꺼내지 않았다. 그렇다고 해서 사진을 그만두려는 생각이 있었던 것도 아니다. 다만 이상하게도 손이 가지 않았다. 카메라를 보긴 했지만, 들고 나가지 않았고, 들고 나갔다 해도 꺼내지 않았다. 셔터를 누르지 않은 것이 아니라, 촬영의 전체 구조에서 한 걸음 물러나 있던 시기였다. 그 시간 동안 나는 무엇..

카메라가 한 공간에 놓이면, 그 공간의 분위기는 미묘하게 달라진다. 그날 내가 경험한 것은 촬영의 유무와는 상관없는 변화였다. Canon EOS 30D는 사진을 찍기 위해 사용되지 않았지만, 분명히 그 자리에 영향을 주고 있었다. 이 기록은 셔터를 중심으로 한 이야기가 아니라, 오래된 DSLR이 한 공간 안에서 어떤 역할을 하게 되는지를 관찰한 사용성 기록이다. 아이들과 함께 있는 시간은 보통 흐름이 빠르다. 움직임이 많고, 소리가 끊이지 않으며, 집중의 방향도 자주 바뀐다. 그날 역시 특별한 계획 없이 시간이 흘러가고 있었다. Canon EOS 30D는 그 흐름 한가운데 놓여 있었다. 누군가 적극적으로 사용하지도 않았고, 그렇다고 완전히 무시된 상태도 아니었다. 바로 이 중간 지점이 이 날의 핵심이었다..

Canon EOS 30D는 그날 바닥에 놓여 있었다. 스트랩이 풀린 채로, 누구의 손도 아닌 위치에 있었다. 카메라는 세워져 있지 않았고, 그렇다고 가방 안에 정리된 상태도 아니었다. 잠시 사용되었다가 내려놓인 물건처럼 보였다.아이들은 각자의 방식으로 시간을 보내고 있었다. 장남은 장난감 자동차를 바닥에 두고 조작하고 있었고, 둘째는 Canon EOS 30D를 들었다가 내려놓기를 반복했다. 둘째는 카메라를 들고 사진을 잘 찍으려 하지 않았다. 셔터를 누르겠다는 목표도, 화면을 확인하겠다는 의지도 보이지 않았다. 카메라는 목적을 수행하는 도구라기보다, 손에 들 수 있는 물건으로 다뤄지고 있었다.나는 이 상태를 그대로 두었다. 카메라를 다시 집어 들지도 않았고, 아이에게 어떻게 사용해야 하는지 설명하지도 않..

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 외출했다. 하지만 이 카메라를 어떻게 사용할지에 대한 계획은 전혀 세우지 않았다. 이전 기록들처럼 촬영을 미루겠다는 의지도 없었고, 적극적으로 촬영을 열어두겠다는 판단도 없었다. 카메라는 그저 가방에서 꺼내진 상태였고, 아이들과 함께 있는 공간 안에 놓여 있었다. 이 날의 핵심은 처음부터 촬영 여부가 아니었다. 이 카메라가 누구의 손에, 어떤 위치로 들어가게 되는지를 지켜보는 데 있었다.장남은 장난감 자동차를 바닥에 내려놓고 조작하고 있었고, 둘째는 Canon EOS 30D를 들고 서 있었다. 둘째는 사진을 잘 찍겠다는 의도를 드러내지 않았고, 무엇을 찍겠다는 목표도 없었다. 다만 손에 들린 물건이 어떤 반응을 보이는지, 들고 움직일 수 있는지, 무게가 어떤지를..

그날 Canon EOS 30D는 촬영자의 손에 오래 머물지 않았다. 나는 이 카메라를 외출 전에 챙겼고, 평소처럼 가방에서 꺼냈지만, 이후의 흐름은 내가 의도한 방향과는 달랐다. 아이들이 먼저 이 카메라를 발견했고, 그 발견은 사진을 찍겠다는 요청이 아니라 물건에 대한 관심에 가까웠다. 그 순간 나는 이 카메라를 다시 내 손으로 가져오지 않았다. 이 날의 기록은 그 선택에서 시작된다. 장남은 장난감 자동차를 바닥에 놓고 조작하고 있었고, 둘째는 Canon EOS 30D를 들고 있었다. 두 아이는 서로 다른 물건을 다루고 있었지만, 그 차이는 행동의 속도에서 분명하게 드러났다. 장난감 자동차는 조작 즉시 반응했고, 결과는 눈앞에서 바로 확인됐다.반면 카메라는 그렇지 않았다. 들고 있어도 당장 무언가가 일어..