Canon EOS 30D를 챙기고 나서 촬영보다 가방이 먼저 신경 쓰인 날

Canon EOS 30D는 2006년에 출시된 중급기 DSLR로, 8.2MP APS-C 센서를 탑재하고 있다.  
마그네슘 합금 바디의 묵직한 무게감과 클래식한 셔터감 덕분에, 감성 촬영을 선호하는 사용자들에게 꾸준히 사랑받고 있다.  2026년 현재 중고가는 5~10만 원대이며, 입문자나 서브용 카메라로도 충분히 매력적인 기종이다.

그날 나는 Canon EOS 30D를 들고 나서기 전부터 이미 다른 선택을 하고 있었다. 나는 디지털 초창기 DSLR을 다시 쓰기 시작한 뒤로 촬영보다 먼저 바뀌는 것이 있다는 사실을 자주 확인한다. 나는 그 바뀌는 지점이 렌즈나 설정 같은 영역이 아니라, 카메라를 어디에 두고 어떻게 숨기고 어떻게 꺼내는지 같은 보관 방식이라는 점을 이번에 더 분명하게 느꼈다.

 

나는 Canon EOS 30D 사용성 기록을 남길 때마다 결과물을 앞세우지 않는다. 나는 디지털 초창기 DSLR을 현재의 생활에 들여놓았을 때, 내가 어떤 행동을 먼저 바꾸는지에 집중한다. 그날의 핵심도 촬영이 아니라 보관이었다.

 

나는 두 아이와 함께 외출을 준비했다. 나는 40대 가장으로서 아이들이 먼저 움직이기 시작하면 내 손이 자유롭지 않다는 사실을 잘 알고 있다. 나는 카메라를 챙기는 순간부터 오늘의 동선이 어떤 리듬으로 흘러갈지 예상했다. 나는 그래서 Canon EOS 30D를 가방에 넣는 방식부터 바꿨다. 나는 카메라를 넣기만 한 것이 아니라, 꺼낼 때 소리가 나지 않도록 스트랩을 접는 순서까지 다시 정리했다. 나는 그 과정이 촬영 준비가 아니라 생활 방해를 줄이기 위한 준비라고 느꼈다.

 

가방을 닫기 직전에 둘째가 내 손을 보며 오늘도 그 큰 카메라 들고 가냐고 물었다. 나는 그 질문이 카메라의 성능을 묻는 말이 아니라, 내가 오늘 얼마나 바쁠지를 미리 확인하는 말처럼 들렸다고 기록한다. 나는 그 말에 고개만 끄덕였고, 내 손은 자연스럽게 가방 지퍼를 더 끝까지 올렸다. 나는 그 지퍼 소리조차 크게 내고 싶지 않았다.

 

집을 나서기 전에 바뀐 카메라 위치

나는 평소라면 Canon EOS 30D를 가방의 바깥쪽 수납에 두지 않는다. 나는 이 카메라가 눈에 띄는 물건이라는 사실을 알고 있고, 아이들과 함께 있을 때는 내 시선이 여러 방향으로 분산된다는 점도 알고 있다. 그날 나는 카메라를 가방 안쪽 깊은 칸으로 옮겨 넣었다.

 

나는 카메라가 꺼내기 편한 위치에 있을수록 내가 자주 손을 넣게 된다는 사실을 경험으로 알고 있다. 나는 오늘은 그 습관을 만들고 싶지 않았다.

 

나는 아이들의 물통과 간식이 들어가는 칸을 따로 두었다. 나는 카메라와 아이들 물건이 같은 칸에 섞이면 내가 무의식적으로 카메라를 보호하려고 동작을 크게 만든다는 사실을 알고 있다. 나는 그래서 카메라를 따로 분리했고, 아이들이 내 가방에서 무엇을 꺼낼 때도 카메라 쪽으로 손이 가지 않도록 구조를 만들었다.

 

나는 이 구조가 내게는 안전장치라고 느꼈다. 나는 디지털 초창기 DSLR을 생활로 가져올 때 이런 구조가 먼저 정리되어야 한다고 생각했다.

 

장남은 신발을 신다가 내 가방을 한 번 툭 쳤다. 나는 그 작은 접촉이 카메라가 들어 있다는 사실을 다시 떠올리게 만들었다. 나는 아이에게 조심하라고 말하지 않았다. 나는 아이가 잘못한 것이 아니라 내 가방 구조가 아직 아이들 움직임을 완전히 고려하지 못했을 수 있다고 생각했다.

 

나는 그 순간에 가방을 내 몸 쪽으로 조금 더 당겼다. 나는 촬영보다 먼저 내가 가방을 드는 자세를 바꾸고 있다는 사실을 확인했다.

 

이동 중 가방을 여닫는 방식이 달라진 지점

나는 이동을 시작한 뒤에도 카메라를 꺼낼 생각을 먼저 하지 않았다. 나는 대신 가방을 여닫는 방식이 바뀐 것을 계속 의식했다. 나는 평소에는 가방을 한 번에 크게 열고 필요한 물건을 빠르게 찾는다. 하지만 Canon EOS 30D가 들어 있는 날에는 그 방식이 자연스럽게 달라진다. 나는 지퍼를 절반만 열었고, 손을 넣는 각도를 작게 유지했다. 나는 가방 안에서 손이 헤매지 않도록 미리 정해둔 위치만 더듬었다.

 

나는 아이가 물을 마시고 싶다고 말했을 때도 같은 방식으로 움직였다. 나는 물통을 꺼내는 동안 카메라 칸이 열리지 않도록 지퍼 방향을 한 번 더 확인했다. 나는 이런 행동이 과하다고 느끼지 않았다. 나는 오히려 이런 세세한 동작이 디지털 초창기 DSLR을 생활에 들여놓는 현실적인 사용성이라고 생각했다. 나는 사진을 잘 찍기 위해서가 아니라, 카메라가 내 생활을 어지럽히지 않게 하기 위해 이런 동작을 쓰고 있었다.

 

둘째는 내 손이 가방 지퍼를 만지작거리는 것을 보더니 사진 찍을 거냐고 물었다. 나는 그 질문이 재미있었다. 나는 아이가 내 행동을 촬영 신호로 해석하고 있다는 사실을 알아차렸다. 나는 아이에게 아직은 아니라고 짧게 말했고, 나는 가방을 다시 닫았다. 나는 그 짧은 대화가 내게 기준을 하나 더 분명하게 만들었다고 느꼈다. 나는 가방을 여는 동작도 아이들에게는 카메라의 개입으로 보일 수 있다는 점을 인식했다.

 

사람 많은 곳에서 ‘잠금’보다 ‘가림’을 선택한 순간

나는 사람이 많은 구간에 들어섰을 때, 내 가방을 앞으로 돌렸다. 나는 그 행동이 습관처럼 나오는 것을 느꼈다. 나는 이 행동을 도난 대비라고 단정하지 않는다. 나는 그보다 더 직접적인 이유를 기록하고 싶다. 나는 Canon EOS 30D가 들어 있다는 사실이 내 동작을 더 조심스럽게 만든다고 느꼈다. 나는 가방을 앞으로 돌려서 내 시야 안에 두면, 아이들의 움직임과 가방의 위치를 동시에 관리하기 쉬워진다는 점을 알고 있다.

 

나는 그 구간에서 카메라를 꺼내지 않았다. 나는 카메라를 꺼내는 순간보다, 카메라가 가방 안에 있는 상태를 안정적으로 유지하는 것이 더 중요하다고 판단했다. 나는 이 판단이 촬영 기술과는 전혀 다른 종류의 판단이라고 생각했다. 나는 디지털 초창기 DSLR을 들고 다닐 때, 촬영보다 보관이 먼저 안전해져야 한다는 결론에 가까워지고 있었다.

 

나는 장남이 장난감 자동차를 잠깐 바닥에 내려놓고 다시 집는 과정에서 사람들이 스쳐 지나가는 장면을 봤다. 나는 그때 내 가방이 사람들과 가까운 거리에서 움직이고 있다는 사실을 느꼈다. 나는 지퍼를 잠그는 것만으로는 마음이 편해지지 않았다. 나는 가방의 입구가 사람들의 시선에 노출되지 않도록 가방 각도를 조금 바꿨다. 나는 이 선택이 잠금이 아니라 가림이라는 점을 기록한다. 나는 잠금은 상태를 고정하지만, 가림은 상황을 조정한다고 느꼈다.

 

둘째는 그때 내 가방을 보며 왜 가방을 앞으로 메냐고 물었다. 나는 아이에게 사람들이 많아서라고만 말했다. 나는 그 짧은 설명이 충분하다고 느꼈다. 나는 아이에게 카메라가 있어서라고 말하고 싶지 않았다. 나는 아이가 카메라를 ‘특별한 이유로 보호해야 하는 물건’으로만 기억하는 것을 원하지 않았다. 나는 그 대신 내 몸의 움직임으로만 카메라의 위치를 관리했다.

 

다시 집에 돌아와 남은 흔적을 정리하지 않은 이유

나는 집에 돌아온 뒤 가방에서 Canon EOS 30D를 바로 꺼내지 않았다. 나는 예전에는 외출 후 카메라를 꺼내 책상 위에 올려두고 상태를 확인하는 습관이 있었다. 하지만 그날은 그렇지 않았다. 나는 카메라를 가방 안에 그대로 둔 채로 아이들 물건만 먼저 정리했다. 나는 이 순서가 내게는 의미가 있다고 느꼈다.

 

나는 카메라가 우선순위를 앞지르지 않게 하는 방식이 필요하다고 생각했다.

나는 아이들이 손을 씻고 옷을 갈아입는 동안 가방을 거실 구석에 두었다. 나는 가방이 눈에 띄는 곳에 있으면 내가 자꾸 카메라를 떠올리게 된다는 사실을 알고 있다. 나는 그 떠올림이 촬영으로 이어지지 않더라도, 머릿속에서 카메라가 차지하는 비중을 키운다는 점을 체감한다.

 

나는 그날은 그 비중을 키우고 싶지 않았다. 나는 디지털 초창기 DSLR을 들고 나간 날에도, 집으로 돌아오면 다시 생활이 중심이 되어야 한다고 생각했다.

 

나는 저녁이 지나고 아이들이 각자 할 일을 시작한 뒤에야 가방 지퍼를 열었다. 나는 카메라를 만지는 시간이 늦어졌다는 사실을 의식했다. 하지만 나는 그 지연이 불편하지 않았다. 나는 카메라가 늦게 만져져도 괜찮다는 상태가 오히려 안정적이라고 느꼈다. 나는 Canon EOS 30D 사용성 기록을 쓰면서, 촬영 여부보다 이 안정감을 더 자주 기록하게 된다고 생각했다.

 

나는 카메라를 꺼냈을 때 바디 표면에 남은 미세한 먼지를 봤다. 나는 그 먼지를 과장하지 않았다. 나는 그 흔적이 그날 내가 어떤 환경을 지나왔는지를 보여주는 정도로만 받아들였다. 나는 바로 닦지 않았고, 바로 정리하지도 않았다. 나는 그 흔적을 남겨두면 내일 내가 카메라를 다시 만질 때 오늘의 동선이 다시 떠오를 수 있다는 점을 알고 있다. 나는 그 떠오름이 사진을 위한 것이 아니라 사용의 흐름을 이어주는 연결점이 될 수 있다고 느꼈다.

 

남은 기준 하나

나는 그날 이후로 기준을 하나 더 분명하게 붙잡았다. 나는 디지털 초창기 DSLR인 Canon EOS 30D를 들고 나가는 날에는 촬영보다 먼저 보관 방식이 바뀐다는 사실을 인정한다. 나는 이 카메라가 내 손에 들어오기도 전에, 가방의 구조와 지퍼의 열림 범위와 내 몸의 자세를 먼저 바꾼다는 점을 기록한다. 나는 그 변화가 나를 불편하게 만들기 위해 존재하는 것이 아니라, 내가 생활의 리듬을 지키기 위해 선택한 방식이라고 생각한다.

 

나는 이 글이 Canon EOS 30D의 성능을 설명하는 글이 아니라고 다시 적는다. 나는 이 글이 디지털 초창기 DSLR을 현재의 가족 생활 속에서 들고 다닐 때, 사용자가 촬영보다 먼저 바꾸게 되는 보관 습관과 동작을 기록한 사용성 기록이라고 적는다. 나는 이런 기록이 쌓일수록 내가 카메라를 대하는 태도가 더 단순해진다고 느낀다. 나는 더 적게 열고, 더 적게 꺼내고, 더 늦게 만지면서도 충분하다고 느낀다.

 

장남은 잠들기 전에 내 가방을 한 번 보고 아빠 내일도 그거 들고 가냐고 물었다. 나는 내일은 내일 상황을 보고 결정한다고 대답했다. 나는 그 대답이 나에게도 맞는 말이라고 느꼈다. 나는 Canon EOS 30D를 들고 나가는 날이 늘어날수록, 촬영을 늘리는 대신 보관을 먼저 정리하게 된다는 사실을 계속 확인할 것이다.

 

나는 그 확인이 이 카메라를 지금도 쓰게 만드는 현실적인 이유 중 하나라고 기록한다. Canon 30D는 결과보다 과정을 기다리게 만드는 카메라다.