Canon EOS 30D를 들고 다니자 주변 시선이 먼저 반응했던 날

나는 Canon EOS 30D를 들고 나갈 때마다 내가 사진을 찍는 사람으로 보인다는 사실을 먼저 떠올린다. 나는 디지털 초창기 DSLR 특유의 덩치와 형태가 지금의 거리 풍경에서 꽤 낯설게 보인다는 점을 알고 있다. 나는 이 글을 Canon EOS 30D 사용성 기록으로 남긴다. 나는 이 기록에서 결과물이나 촬영 성과를 설명하지 않는다.

 

나는 디지털 초창기 DSLR을 실제 생활 속에 들여놓았을 때, 주변의 시선이 어떻게 반응하고 그 반응이 내 판단을 어디까지 움직이는지에 집중한다. 나는 이 흐름이 오래된 DSLR을 다시 쓰는 사람들에게 의외로 자주 반복되는 구간이라고 생각한다.

 

나는 그날도 평소처럼 아이들과 함께 이동했다. 나는 장남이 장난감 자동차를 만지작거리는 시간을 기다렸고, 둘째가 내 옆에서 이런저런 질문을 던지는 속도를 맞췄다. 나는 카메라를 들고 있다는 이유로 동선을 바꾸지 않았다. 나는 다만 카메라를 들고 있는 손이 주변의 시선을 끌 수 있다는 점만 경계했다.

 

나는 이 경계가 촬영 기술이 아니라 사용성의 일부라고 본다. 나는 디지털 초창기 DSLR이 생활 속에서 어떤 존재로 인식되는지를 확인하고 싶었다.

카메라가 먼저 말을 거는 순간

나는 사람이 많은 구간에 들어섰을 때 Canon EOS 30D의 존재감이 더 커지는 것을 느꼈다. 나는 이 카메라가 조용히 몸에 붙어 있는 물건이 아니라는 점을 알고 있다. 나는 작은 기기를 손에 들 때보다 훨씬 빠르게 주변의 시선이 나에게 닿는다는 것을 체감한다. 나는 그 시선이 불편함으로만 이어지지는 않는다는 것도 안다. 나는 그 시선이 나에게 한 가지 질문을 던진다고 느낀다. 나는 지금 이 자리에서 사진을 찍는 사람으로 행동할 준비가 되었는지 스스로에게 묻게 된다.

 

나는 그날 한 카페 앞을 지나가면서 잠깐 멈췄다. 나는 아이가 유리창 안을 들여다보는 시간을 기다렸다. 나는 그 순간 카메라를 들어 올릴 이유가 있었다고 말할 수도 있다. 나는 그 이유를 장면의 가치로 설명하지 않는다. 나는 그 이유를 내가 처한 위치로 설명한다. 나는 사람들의 동선이 내 옆을 빠르게 지나가고 있었고, 그 동선 속에서 내가 카메라를 들면 주변의 시선이 한 번 더 집중될 것을 예상했다. 나는 그 예상이 촬영을 막는 장애물이 아니라, 사용자의 선택을 분리하는 기준이 된다는 점을 기록하고 싶었다.

 

나는 둘째가 내 옆에서 카메라를 가리키며 이거 무겁지 않냐고 묻는 순간을 기억한다. 나는 그 질문이 장비 이야기로 끝나지 않는다는 것을 느꼈다. 나는 그 질문이 지금 이 공간에서 내가 무엇을 우선해야 하는지 다시 확인해주는 장치처럼 작동한다고 생각했다. 나는 그 순간에 카메라를 들지 않았다. 나는 그 선택이 사진을 포기한 선택이 아니라, 내가 지금 받고 있는 시선을 불필요하게 증폭시키지 않겠다는 선택에 가까웠다고 적는다.

시선이 촬영 판단을 건드리는 방식

나는 Canon EOS 30D를 들고 있을 때 주변 사람들이 나를 어떻게 분류하는지 자주 생각한다. 나는 최신 스마트폰을 들고 있으면 사람들이 나를 그냥 지나가는 사람으로 본다는 것을 안다. 나는 반대로 큰 DSLR을 들고 있으면 사람들이 나를 사진을 찍는 사람으로 분류한다는 것도 안다. 나는 그 분류가 내 행동을 미세하게 바꾼다고 느낀다. 나는 프레임을 잡기 전에 이미 내 자세가 바뀌고, 내 멈춤이 길어지고, 내 시선이 더 천천히 움직인다는 것을 체감한다.

 

나는 그날 공원 입구에서 잠깐 정지했다. 나는 아이들이 안내 표지판 앞에서 서로 다른 방향을 가리키는 상황을 정리해야 했다. 나는 그때 Canon EOS 30D를 손에 들고 있었다. 나는 카메라를 들고 있는 손이 내 몸의 중심에서 살짝 벗어나 있다는 사실을 알아차렸다. 나는 그 자세가 단순히 편한 자세가 아니라, 주변 시선을 분산시키려는 내 무의식적 습관이라는 점을 인정한다. 나는 이 습관이 촬영의 기술이 아니라 생활 속 사용성에서 나왔다는 점을 적는다.

 

나는 그 순간에 사진을 찍을 수도 있었다. 나는 그 선택지가 분명히 존재했다. 나는 그 선택지의 문제를 장면이 아니라 관계로 설명한다. 나는 아이들이 내 말을 들어야 하는 상황에서, 내가 카메라를 들고 시선을 맞추면 아이들의 집중이 분산될 수 있다고 판단했다. 나는 그 판단이 아이를 중심에 둔 판단이면서 동시에 내 주변 시선까지 고려한 판단이었다고 기록한다. 나는 이중의 판단이 디지털 초창기 DSLR을 생활에 들여놓을 때 자주 생기는 구조라고 생각한다.

 

나는 이 지점에서 Canon EOS 30D의 사용성이 단지 손에 쥐는 경험으로만 결정되지 않는다는 것을 다시 확인한다. 나는 이 카메라가 사회적 표식처럼 작동하는 순간이 있다는 점을 인정한다. 나는 그 표식이 나를 피곤하게 만들기도 하고, 반대로 나를 더 신중하게 만들기도 한다. 나는 그 신중함이 결과를 만들기 위해서가 아니라 상황을 안정시키기 위해서 등장한다는 점을 적는다.

아이들과 함께 있을 때 생기는 ‘보여짐’의 부담

나는 혼자 있을 때보다 아이들과 함께 있을 때 주변 시선에 더 민감해진다. 나는 이유가 단순하다고 생각한다. 나는 아이들이 내 옆에 있을 때, 내 행동이 아이들에게도 즉시 전달된다는 것을 알기 때문이다. 나는 내가 카메라를 들면 아이들이 그 상황을 사진을 찍는 상황으로 받아들일 수 있다는 점을 알고 있다. 나는 그 인식이 아이들의 행동을 바꿀 수도 있다는 점을 여러 번 경험했다.

 

나는 그날 장난감 자동차를 조작하던 장남이 갑자기 바퀴를 멈추고 나를 쳐다보던 순간을 기억한다. 나는 그 시선이 사진을 원한다는 요청이 아니라 내가 지금 뭘 하려는지 확인하는 시선에 가까웠다고 느꼈다. 나는 그때 카메라를 손에서 조금 더 내려놓았다. 나는 내 몸의 긴장을 풀고 아이에게 먼저 말을 걸었다. 나는 그 순서가 중요하다고 생각한다. 나는 이 카메라를 사용하는 순서가 생활의 순서를 침범하면 안 된다는 기준을 가지고 있다.

 

나는 둘째가 카메라를 들고 싶다고 말할까 봐 신경 쓰지 않았다. 나는 그날 둘째가 카메라 자체보다 주변을 더 궁금해한다는 사실을 이미 알고 있었다. 나는 대신 주변의 어른들이 내 카메라와 아이들을 함께 바라보는 시선을 의식했다. 나는 그 시선이 때로는 호기심이고 때로는 경계라는 것을 느꼈다. 나는 이 시선이 내게 조심성을 요구한다고 생각했다. 나는 그 조심성이 촬영을 줄이는 방향으로만 작동하지 않는다는 점을 적는다. 나는 그 조심성이 오히려 불필요한 행동을 줄이고 필요한 행동만 남긴다고 본다.

 

나는 이런 상황이 오래된 DSLR을 쓰는 사람들에게 공통적으로 발생한다고 생각한다. 나는 디지털 초창기 DSLR이 주는 외형적 인상이 사용자의 생활 속 판단을 더 촘촘하게 만든다고 본다. 나는 Canon EOS 30D가 그 촘촘함을 강요하는 도구가 아니라, 촘촘함을 드러내는 도구로 작동한다고 기록한다.

‘찍는 사람’으로 분류되는 순간의 관리

나는 그날 한 번은 실제로 카메라를 들어 올렸다. 나는 이 행동을 과장하지 않는다. 나는 그 행동이 내가 찍고 싶어서라기보다, 내가 찍는 사람으로 분류된 상태를 스스로 정리하기 위한 행동에 가까웠다고 느꼈다. 나는 주변에서 누군가가 내 카메라를 힐끗 보며 지나가는 순간을 봤다. 나는 그 시선이 내게 질문을 던진다고 느꼈다. 나는 그 질문을 오래 끌고 가고 싶지 않았다. 나는 그래서 카메라를 들고 아주 짧게 한 장을 남겼다.

 

나는 그 한 장이 중요한 결과를 남겼다고 말하지 않는다. 나는 그 한 장이 나를 정리했다고 말한다. 나는 찍는 사람으로 분류된 상태가 계속 이어지면 내 마음이 불필요하게 긴장한다는 사실을 안다. 나는 짧은 촬영이 오히려 그 긴장을 정리해주고 다시 생활로 돌아가는 문을 만들어준다고 느낀다. 나는 이 방식이 내게는 관리 방식이라고 기록한다.

 

나는 그 순간에도 아이들의 흐름을 먼저 확인했다. 나는 아이들이 멈춰 있어야만 촬영이 가능하다는 전제를 세우지 않았다. 나는 아이들이 계속 움직여도 상관없는 위치에서 아주 짧게 카메라를 들었다. 나는 그 동작을 크게 만들지 않았다. 나는 이 작은 동작이 내게는 중요하다고 느낀다. 나는 주변 시선이 커질수록 내 동작이 더 작아져야 한다는 기준을 갖게 됐다.

 

나는 이 기준이 오래된 DSLR의 사용성 기록에서 중요한 항목이라고 본다. 나는 이 기준이 조작법이나 촬영 설정과 다른 차원의 기준이라고 생각한다. 나는 이 기준이 생활 속에서만 나타나는 기준이라고 본다. 나는 Canon EOS 30D가 이 기준을 더 빨리 드러내는 카메라라고 기록한다.

남은 기준 하나

나는 그날 이후로 하나의 기준을 더 분명히 붙잡게 됐다. 나는 Canon EOS 30D를 들고 있는 날에는 장면의 가치보다 내가 어떤 사람으로 보이는지까지 함께 관리해야 한다는 기준을 인정한다. 나는 그 기준이 나를 위축시키는 기준이 아니라, 내 행동을 정돈하는 기준이라고 본다. 나는 특히 아이들과 함께 있을 때 그 기준이 더 또렷해진다는 점을 남긴다.

 

나는 이 글이 Canon EOS 30D의 성능을 말하는 글이 아니라고 다시 적는다. 나는 이 글이 디지털 초창기 DSLR을 생활 속에서 사용할 때, 주변의 시선이 사용자의 판단을 어떻게 건드리는지 기록한 사용성 기록이라고 적는다. 나는 이런 기록이 쌓일수록 내가 카메라를 꺼내는 이유가 더 단순해진다고 느낀다. 나는 더 적게 행동하고 더 정확하게 움직이게 된다고 느낀다. 나는 그 변화가 사진의 결과 때문이 아니라 생활의 순서를 지키려는 선택 때문이라고 말한다.

 

나는 집으로 돌아오는 길에 아이와 짧게 손을 잡았다. 나는 아이가 손을 잡은 채로 카메라를 보며 오늘은 또 그거 들고 나왔네라고 말하던 순간을 기억한다. 나는 그 말이 나를 흔드는 말이 아니라, 내가 유지하는 기준을 확인해주는 말로 들렸다고 기록한다. 나는 다음에도 이 카메라를 들고 나갈 것이다. 나는 다음에도 주변 시선이 먼저 반응할 것이다. 나는 그 반응을 피하지 않고, 그 반응 속에서 내가 어떤 선택을 하는지 계속 남길 것이다.