Canon 30D 사용기 – 감정이 셔터보다 앞섰던 날

그날 나는 Canon EOS 30D를 가방에 넣은 채 집을 나섰다. 카메라를 챙긴 행위에는 특별한 의미를 부여하지 않았다. 촬영을 하겠다는 계획도, 기록을 남기겠다는 의도도 분명하지 않았다. 다만 이전의 흐름처럼, 이 카메라를 생활 동선 안에 두는 상태를 유지하고 싶었다. 사용한다는 감각보다는, 곁에 둔다는 감각에 가까운 출발이었다.

 

이동을 시작한 뒤에도 상황은 크게 달라지지 않았다. 아이들과 함께 움직였고, 목적지는 정해져 있었지만 서두를 필요는 없었다. 카메라는 가방 안에서 무게로만 존재했고, 나는 그 무게를 여러 차례 인식했지만 손을 넣어 꺼내지는 않았다. 이 시점에서 촬영은 열려 있는 선택지였지만, 아직 판단의 대상은 아니었다.

행동 이전에 유지된 거리감

이날 Canon EOS 30D는 계속해서 나와 일정한 거리를 유지했다. 가방을 열면 바로 손에 닿는 위치였지만, 그 거리가 불편하게 느껴지지는 않았다. 오히려 이 정도의 간격이 지금의 생활에는 적절하다고 느꼈다. 촬영을 염두에 둔 상태였다면, 이 거리는 답답하게 느껴졌을 것이다. 하지만 그날의 나는 결과를 전제로 하지 않았기 때문에, 이 거리는 안정적으로 유지됐다.

 

아이들은 주변에 더 많은 관심을 보였다. 바닥에 떨어진 작은 물건, 지나가는 사람, 멈췄다 다시 움직이는 것들. 이런 장면들은 이전의 기록에서는 촬영으로 이어지기도 했지만, 이날은 그렇지 않았다. 장면이 부족해서가 아니라, 이 흐름을 굳이 끊을 필요가 없다고 판단했기 때문이다.

판단을 흔들지 않은 사소한 계기들

이동 중 몇 차례 멈추는 순간이 있었다. 아이가 신발 끈을 다시 묶었고, 잠시 서서 주변을 둘러보는 시간도 있었다. 셔터를 눌러도 이상하지 않은 조건이었지만, 그 조건은 판단을 흔들 만큼 강하지 않았다. 나는 카메라를 떠올렸지만, 동시에 다시 잊었다.

 

이 과정에서 중요한 것은 ‘참았다’는 감정이 아니었다. 억지로 촬영을 미룬 것도 아니었다. Canon EOS 30D를 사용하는 동안 점점 분명해지는 것은, 촬영을 하지 않는 선택이 더 이상 결단처럼 느껴지지 않는다는 점이다. 이날의 보류는 자연스러운 상태 유지에 가까웠다.

 

이런 상황은 오래된 DSLR을 사용하는 사람들에게 자주 발생한다. 카메라를 들고 있지만, 모든 장면을 기록으로 전환하지는 않는 상태. 이 선택은 기능의 한계 때문이 아니라, 사용자가 설정한 거리감에서 비롯된다.

선택이 발생하지 않은 날의 결론

집으로 돌아올 때까지 나는 Canon EOS 30D를 꺼내지 않았다. 촬영은 발생하지 않았고, 그 사실은 하루를 정리하는 과정에서도 특별한 감정을 만들지 않았다. 사진이 없다는 점보다, 왜 꺼내지 않았는지가 또렷하게 남아 있었다. 오늘은 기록이 필요한 날이 아니었고, 동행이 우선인 날이었다는 판단이다.

 

이날의 사용 기록은 결과가 아니라 기준으로 남는다. 어떤 조건에서는 셔터가 개입하고, 어떤 조건에서는 끝까지 개입하지 않는지. 이 경계가 조금 더 명확해졌다는 점에서, 이 하루는 비어 있지 않았다.

남은 기준 하나

Canon EOS 30D를 계속 사용하면서 하나의 기준이 추가됐다.
카메라가 가방 안에 있는 상태만으로도 충분한 날이 있다는 점이다. 반드시 꺼내야 사용이 되는 것은 아니며, 함께 이동하는 것 자체가 사용의 일부가 될 수 있다.

 

이 글은 특정 카메라의 성능이나 촬영 결과를 설명하기 위한 기록이 아니다. 오래된 DSLR을 현재의 생활 속에 두었을 때, 어떤 날에는 아무 행동도 발생하지 않는 선택이 어떻게 만들어지는지를 남긴 사용성 기록이다. 이런 날들이 쌓이면서, 이 카메라는 점점 더 명확한 거리와 역할을 갖게 된다.

 

이날 Canon EOS 30D를 꺼내지 않은 선택은 우연에 가깝지만, 완전히 무의식적인 행동은 아니었다. 이전의 기록들이 쌓이면서, 나는 이 카메라를 들고 있는 상태와 사용하는 상태를 분리해서 인식하게 되었다. 가방 안에 있다는 사실만으로도 이미 선택은 시작되고 있었고, 셔터를 누르지 않았다는 이유로 그 선택이 무효가 되지는 않았다. 이 구분은 생각보다 중요했다.

 

아이들과 함께 움직이는 일상 속에서는 촬영보다 우선되는 요소가 많다. 이동의 속도, 대화의 흐름, 주변을 살피는 시선 같은 것들은 카메라가 개입하지 않을 때 더 자연스럽게 유지된다. 이날의 나는 그 자연스러움을 지키는 쪽을 선택했고, Canon EOS 30D는 그 선택을 방해하지 않았다. 오히려 무게와 존재감 덕분에, 꺼내지 않겠다는 판단이 더 분명해졌다.

 

이런 날을 반복하면서 느끼는 점은, 오래된 DSLR이 반드시 행동을 요구하는 도구는 아니라는 사실이다. 최신 장비처럼 즉각적인 반응을 기대하지 않기 때문에, 사용자는 한 박자 늦게 생각할 여유를 갖게 된다. 그 여유가 촬영으로 이어질 때도 있고, 이렇게 아무 일도 일어나지 않는 날로 남을 때도 있다. 중요한 것은 그 차이를 사용자가 인식하고 있다는 점이다.

 

이 기록은 사진이 없는 하루를 합리화하기 위한 글이 아니다. 사진이 발생하지 않았음에도 불구하고, 카메라가 하루의 판단 구조 안에 어떻게 머물렀는지를 남기기 위한 기록이다. Canon EOS 30D를 계속 사용하다 보니, 촬영이 일어나지 않은 날에도 남길 수 있는 정보가 있다는 사실이 점점 분명해지고 있다.

 

이런 사용 방식은 오래된 DSLR을 사용하는 사람들에게 공통적으로 나타나는 흐름이기도 하다. 모든 외출이 촬영으로 이어지지 않고, 모든 장면이 기록으로 남지 않는 상태. 그럼에도 불구하고 카메라는 여전히 가방 안에 남아 있고, 그 존재는 다음 선택을 준비시키는 역할을 한다. 이날의 기록은 바로 그 준비 상태에 대한 하나의 사례로 남는다.

 

Canon EOS 30D는 2006년에 출시된 DSLR로, 요즘 기준으로는 구형에 속한다.하지만 이 카메라는 빠르거나 정확한 장비가 아니다.오히려, 순간을 붙잡기보다는 기다리게 만든다.묵직한 마그네슘 바디와 8.2MP의 조용한 센서는 지금도 감정 중심의 촬영을 가능하게 한다.중고가는 5~10만 원대지만, 기록보다 마음이 앞서는 사람에게는 충분한 도구다.

 

Canon 30D는 감정을 찍지 않아도, 감정을 기억하게 만든다.